晚九点半，我站在夜市东头那家铁板烧摊前等鱿鱼。油星子滋滋溅到挡板上，老板娘用围裙擦手，扫了一眼二维码。
突然一个男孩冲到摊位前，举着卷子喊：“妈！我考了100分！”他脸上全是汗，校服拉链没拉好，露出里头脏兮兮的T恤。
老板娘愣了一下，低头看他：“行行好，等妈忙完。”她把卷子拨到一边，继续翻铁板上的串。男孩不依，把卷子往她眼前怼：“你看啊，全班就我一个满分！”
旁边等餐的女孩笑了：“小朋友真厉害。”男孩得意地看了她一眼，又朝他妈喊：“老师说这周家长会，你得去！”
老板娘手没停，但声音突然抬高：“去什么去？你爸呢？”男孩声音小了：“他说……他说他加班。”老板娘把铁铲往台面一摔，油星溅到我手背上，烫得我一缩。
“加班？他哪天不加班？上次家长会你全班倒数第三，这次考个满分就让我去？”她眼圈红了，压低声音，“你知不知道他上个月工资都没拿回来？我每天四点起来进货，晚上十一点回去洗你那堆臭袜子……”
男孩退了一步，卷子角被他攥皱了。我注意到他右手指甲缝里有黑色机油，想起傍晚在修车铺门口见过他蹲着看轮胎。
“妈，我不去了。”他突然说，声音很平静。老板娘没说话，把烤好的鱿鱼装袋塞给我。男孩转身要走，她一把拉住他书包带，从围裙兜里摸出二十块：“去买瓶水，自己喝。”
男孩接过钱，没走。他站在摊位侧面，背对着油烟，慢慢把卷子抚平，折好，塞进书包夹层。然后抬头看我一眼，眼睛很亮。
我接过鱿鱼，咬了一口，辣椒粉呛得我咳嗽。夜市人声嘈杂，隔壁摊在放《爱情买卖》，男孩蹲在摊位边，拿树枝在地上画圈。
老板娘突然喊：“儿子，过来！”他跑过去，她把刚烤好的三串牛肉递给他：“吃，别让你爸知道。”男孩笑了，咬了一口，又递到她嘴边。她咬了一小口，推他：“去那边坐着吃，别碍事。”
他蹲在三米外的台阶上吃串，校服后背破了个洞。我掏出手机想拍，又放下。
半小时后我走的时候，老板娘正在收摊。男孩趴在折叠桌上写作业，铅笔短得只能握住尾端。他写一行，抬头看他妈一眼，又低头写。
铁板烧的炉火已经熄了，但空气里还有余温。我回头看了一眼，男孩合上作业本，帮妈妈把塑料凳摞起来。他妈妈没说话，摸了一下他后脑勺。
路灯把两个人的影子拉得很长。