凌晨一点十七分，便利店的门铃响了。
我抬起头，又是他。穿深蓝色工装外套，领口磨得发白，头发有点乱，眼睛却亮。他照例走到冷柜前，拿一罐黑咖啡，一包原味薯片，再到收银台放下一张皱巴巴的十块钱。
“还是老样子。”我说。
他笑一下，点点头，扫码支付，然后转身走了。门铃又响一声，夜归的安静重新涌回来。
我叫林晓，在这家24小时便利店干了八个月夜班。老板姓周，是个秃顶的中年男人，每个月只来两次查账，其余时间全扔给我。他说我可靠，其实只是因为我不会偷东西，也不会投诉。
我确实不会偷东西。但我偷看他的收银条。
他每次来买东西，我都把那张小票多留一会儿。黑咖啡4.5元，薯片3.8元，合计8.3元。现金付款，找零1.7元。他从不扫码领优惠券，也不办会员卡。
我看他大概有半年了。最开始只是注意到他每天都来，后来开始留意他买什么。他从不买烟，不买啤酒，只买咖啡和薯片。有时候薯片会换成花生，但咖啡永远是黑咖啡。
我想他大概是个程序员，或者做设计的。因为他手指上有颜料印，有时是蓝的，有时是灰的。但他工装外套又太旧，不像写字楼里的人。
有一天凌晨，他突然多买了一瓶矿泉水。我愣了一下，抬头看他，他正盯着货架上的创可贴发呆。
“要创可贴吗？”我问。
他回过神，摆摆手：“不用。”然后拿起矿泉水走了。
那天我下班后没有立刻回家，而是在便利店后面的巷子里坐了一会儿。路灯昏黄，有只野猫蹲在垃圾桶上看着我。我把那张收银条从口袋里掏出来，折成一只纸鹤，放进口袋深处。
我知道这很奇怪。一个24岁的姑娘，值夜班，偷偷收集一个陌生男人的购物小票。但这是我在这座城市里唯一觉得温暖的事。
我的生活很窄。租的房子在城中村，隔音差，隔壁情侣吵架我能听清每句话。早上八点下班，回去倒头就睡，下午四点醒来，吃一碗挂面，看一会儿手机，再骑共享单车去上班。
没有朋友，没有男朋友。微信里只有房东、老板和外卖红包群。
所以他的存在变得很重要。我甚至给他取了个名字，叫“咖啡先生”。
直到那天晚上。
他像往常一样推门进来，拿咖啡和薯片，付现金。但这一次，他把小票递给我的时候，手指轻轻按了一下。
“上面有电话。”他说。
我低头看收银条。在日期和时间下面，有一行歪歪扭扭的字，是用圆珠笔写的：138****6721。
我抬起头，他已经走了。门铃还在响。
那晚我盯着那张小票看了很久。字迹很浅，像是匆忙间写的。我犹豫了很久，还是没打。
第二天凌晨他再来的时候，我主动说：“你的电话……我看到了。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像便利店冷柜里透出的白气。
“我以为你会打。”他说。
“为什么？”
“因为你每次都把我的小票留下来。”
我的脸一下子烧起来。原来他知道。
他靠在收银台边上，夜班没什么人，我们就这样聊了起来。他说他叫宋屿，在附近一个旧厂房里做木工，每天加班到凌晨，只有便利店还亮着灯。
“我注意到你很久了。”他说，“你每次收钱的时候，都会多看我一秒。”
我低下头，假装在整理零钱。
“你收集了多少张小票？”他问。
“没数过。”我小声说。
“我能看看吗？”
我犹豫了一下，还是从收银台下层的抽屉里拿出一个铁盒。里面整整齐齐叠着几十张收银条，每张都按日期排好。
他一张一张翻，突然停住。
“这张不对。”他说。
我凑过去看。是一张普通的收银条，黑咖啡4.5元，薯片3.8元，时间却是三年前。
“不可能。”我说，“我来了才八个月。”
他把小票翻过来。背面写着一行字，字迹很小：
“林晓，你还记得我吗？”
我愣住了。这个名字，是我。
“你认识我？”我问。
他摇摇头，又点点头：“三年前，你在这条街另一家便利店上班。我那时候刚来这座城市，每天凌晨去买一瓶水。你总是对我笑。”
我不记得了。三年前的事太远了，远得像另一个人的记忆。
“后来那家店关了。”他说，“我找了很久，才在这家店又看到你。但你已经不记得我了。”
他把那张小票轻轻放回铁盒里，盖上盖子。
“所以我就想，至少让你把小票留下来。这样我还能假装，我们之间有点什么。”
门铃响了。有客人进来买烟。我们同时转过头去。
客人走后，他看了看时间：“我得回去了。”
“明天还来吗？”我问。
“来。”他说。
他走到门口，又回过头：“林晓，那行字不是我写的。”
“什么？”
“那张三年前的小票。上面的字，不是我写的。”
门铃响了。他消失在夜色里。
我站在收银台后面，手里握着那张小票。背面的字迹很熟悉，我看了很久才反应过来。
那是我自己的字。