我跑到报社。
主编在办公室等我。
桌上摆着一封信。
黄黄的。
边角都卷起来了。
“你看看。”主编递过来。
我接信的手在抖。
信封上写着：
林小满 收
寄信人：林建国
林建国。
我爷爷的名字。
我撕开信封。
里面就一张纸。
爷爷的字。
歪歪扭扭的。
“小满：
你要是看到这封信，爷爷大概已经不在了。
邮筒里那些信，是爷爷放的。
阿芳的信，是爷爷从邮筒夹层里找到的。
爷爷年轻时，在邮局干过。
那个邮筒，爷爷修过。
知道有个夹层。
爷爷这辈子，对不起阿芳。
也对不起你奶奶。
阿芳等了我三年。
我写了信，却没寄出去。
我怕。
怕她嫌我穷。
怕她等不起。
后来我娶了你奶奶。
可心里一直放不下。
去年收拾老房子，翻出这些信。
我想，该让它们见见光了。
就把信塞回邮筒。
想着有人会发现。
没想到是你。
小满，别怪爷爷。
爷爷是个懦夫。
但爷爷希望你勇敢。
去爱。
别怕。
爷爷。”
我眼泪掉下来。
滴在信纸上。
字洇开了。
“真有你的，爷爷。”
我吸了吸鼻子。
主编拍拍我肩膀。
“还有一封信。”
“谁的？”
“你爷爷写给阿芳的。没寄出去。夹层最里面。”
我接过信。
没拆。
“我拿给阿月。”
“行。”
我走出报社。
阳光刺眼。
老街那边，传来挖掘机的声音。
轰隆隆的。
像在催命。
我攥着信。
往医院走。
步子很慢。
脑子里乱糟糟的。
爷爷。
阿芳。
阿强。
阿月。
还有那个邮筒。
全搅在一起。
离谱。
真离谱。
我走到医院门口。
看见阿月。
她蹲在台阶上。
手里拿着一个信封。
“小满姐。”
她站起来。
“我也有东西给你。”
“什么？”
“我妈留给你的信。”
我愣住了。