雨下得很大，我站在公交站台，看着最后一班23路晃晃悠悠地开过来。车门打开的一瞬间，一股潮湿的霉味混着尾气扑面而来。我往投币箱里扔了两枚硬币，车厢里只有后排一个女孩。
她低着头，长发遮住半边脸，肩膀一抖一抖的。我走到中间位置坐下，掏出手机刷朋友圈。前女友刚发了条动态，配图是两杯奶茶，定位在以前我们常去的那家店。我按灭屏幕，盯着窗外模糊的街灯发呆。
车子开了两站，那女孩突然站起来，踉跄着走到我旁边坐下。她身上有股淡淡的洗衣粉味道，不是香水。她递给我一张东西，我接过来一看，是张皱巴巴的电影票，《怦然心动》的零点场，日期就是今天。
“能陪我看吗？”她声音很哑，像哭过很久。
我愣了一下。这种情节我只在那些反转短篇故事里见过。但她的眼神很认真，睫毛上还挂着没干的泪珠。我下意识看了眼票根背面，写着一串数字：221B。
“这是座位号？”我问。
她摇头，又点头，最后干脆把头埋进膝盖里，闷闷地说：“我男朋友说会来，但他没来。我打了一百多个电话，他关机了。”
车窗上的雨痕扭曲了外面的霓虹灯。我突然想起三年前，我也这样等过一个人。那天是情人节，我买了花站在她公司楼下，从六点等到十点。最后她发来一条消息：我们分手吧。
“我陪你去。”我说。
她抬起头，眼睛红肿得像核桃。她笑了笑，那笑容很难看，但让我心里某个地方软了一下。公交车突然一个急刹，我整个人往前冲出去，额头撞在前排座椅的铁杆上，然后听见玻璃碎裂的声音——我的手机从手里飞出去，屏幕碎成了蛛网状。
司机骂骂咧咧地回头喊：“前面有人乱穿马路！”
我揉着额头，发现手上有血。那女孩慌了，从包里翻出纸巾按在我伤口上。她的手指很凉，碰到我皮肤时微微发抖。
“你流血了。”她说。
“没事。”我接过纸巾自己按住，看了眼地上的手机。屏幕还亮着，前女友那条动态下面多了条评论：下次一起去看电影啊。
我突然觉得很累。那种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的。分手三个月，我每天假装没事人一样上班、吃饭、睡觉，可一到深夜，那些回忆就像潮水一样涌上来，把我整个人淹没。
女孩把电影票塞回我手里：“算了，你也不容易。这票你拿着，想看就去看吧。”
她起身要往车门走，我一把拉住她的手腕。她回头看我，眼神里全是戒备。
“我陪你去。”我说，“反正我也没事干。”
她盯着我看了五秒钟，然后慢慢笑了。这次的笑容很真，像雨停了之后突然出现的月亮。
公交车在电影院那站停下，我们一起下了车。雨还在下，但小了很多。我撑着伞，她走在伞下，我们之间隔着十厘米的距离。电影院门口的霓虹灯牌上写着《怦然心动》四个字，在雨夜里亮得刺眼。
“你叫什么？”她问。
“陈默。”我说。
“我叫林小溪。谢谢你，今晚。”
她推开门，风铃响了一声。我跟着走进去，闻到爆米花的甜味。大厅里空荡荡的，只有检票员在打哈欠。她买了桶爆米花，递给我一半。
“221B在哪？”我问。
“最后一排最中间。”她指了指，“那里视线最好。”
我们找到座位坐下，电影还没开始，屏幕上在放广告。她突然侧过头来说：“那个数字，是我前男友的生日。”
“那你还留着？”
“因为我想，也许他最后会来。”她苦笑了一下，“现在看来，我真是傻得可以。”
灯光暗下来，电影开始了。我看着她认真的侧脸，突然觉得这场相遇也许是某种安排。不是命运那种玄乎的东西，而是两个同样破碎的人，在深夜的公交车上互相捡起了对方。
散场时已经凌晨一点，雨停了。我们站在电影院门口，路灯把影子拉得很长。
“加个微信？”她问。
我掏出手机，屏幕碎了，但还能用。扫码的时候，我发现她的头像是一只流浪猫。
“我养过一只橘猫，后来走丢了。”我说。
“我捡到过一只，养了半年，又被主人领回去了。”她说。
我们同时笑了。笑声在空旷的街道上传出去很远。
“下次还看电影吗？”她问。
“看。”我说。
她转身往另一个方向走，走了几步又回头：“陈默，谢谢你今晚没有问我为什么哭。”
“因为我也哭过。”我说。
她点点头，消失在路灯尽头。我低头看手机，发现她发来一条消息：晚安。附着一张照片，是今晚的月亮，被云遮住了一半。
我删掉了前女友的微信。然后抬头看天，月亮真的只剩一半了。
那串数字221B，后来我才知道，是贝克街221B，福尔摩斯的住址。她大概在暗示我，有些事情需要自己去推理。比如，为什么她偏偏选中我？为什么那趟末班车会突然刹车？为什么我撞碎了手机屏幕？
但这些都不重要了。重要的是，在那个雨夜，我们都在同一条破碎的路上，试着往前走。