凌晨两点，便利店的门铃响了。
我抬起头，又是那个女孩。她穿着洗得发白的卫衣，头发随意扎成马尾，眼睛有些肿，像是刚哭过。她径直走到冷柜前，拿了一瓶最便宜的矿泉水，然后又绕到货架边，拿起一支笔。
“这个多少钱？”她问。
“三块五。”
她把水放下，只买了那支笔。我注意到她手指上有洗不掉的墨水印，指甲剪得很短。她付了钱，把笔小心地放进外套内袋，转身离开。
这样的场景，每周都会出现两三次。她从不买别的，只买笔。有时候是黑色，有时候是蓝色，偶尔是红色。我猜她是个学生，或者是个需要大量用笔的人。
直到那天，她凌晨四点多来了。外面下着大雨，她全身湿透，头发贴在脸上，嘴唇发白。她哆嗦着走到货架前，拿起一支笔，又放下，又拿起另一支。她的手在发抖。
“要毛巾吗？”我问。
她愣了一下，点点头。我递给她一条干净的抹布——便利店没有毛巾，但这条抹布是新的。她接过去，擦了擦脸，然后小声说了句谢谢。
“你……经常来买笔。”我没话找话。
她抬起头，雨水顺着她的下巴滴到地上。她看着我，眼神里有种我说不清的东西。“因为……笔很重要。”她说，“我用笔写字，写很多字。写下来，就不会忘记了。”
我给她倒了杯热水，她没拒绝。她坐在便利店门口的塑料椅上，捧着杯子，慢慢喝。雨水顺着屋檐滴下来，在路灯下闪着光。
“你上夜班很辛苦吧？”她突然问。
“习惯了。”我说，“你呢？怎么这么晚还不睡？”
她没回答，只是把杯子握得更紧了些。过了很久，她才开口：“我在等人。等一个可能永远不会来的人。”
我不知道该说什么。她站起来，把杯子还给我，又从口袋里摸出几枚硬币，买了那支笔。这次是深蓝色的。她走的时候，回头看了我一眼，像是想说什么，但最终什么也没说。
之后她消失了整整两个月。
我以为她不会再来了。直到有天深夜，店门被推开，走进来一个男人。他穿着工装裤，衣服上沾满油漆，手里拿着一个信封。
“请问……这里是不是有个值夜班的年轻人？”他问。
“我就是。”
他把信封递过来。“我妹妹让我转交给你。她说你帮过她。”
我打开信封，里面是一支笔。就是那种便利店卖三块五的笔，蓝色外壳，笔帽上有个小小的划痕。还有一张纸条，纸条上是很娟秀的字迹：
“谢谢你那天给我的热水。我要去另一个城市了，这支笔留给你。它里面有一卷纸，上面写满了我想说但没说过的话。你如果愿意，可以打开看看。如果不愿意，就把它当一支普通的笔吧。”
我拧开笔杆，里面果然有一卷细长的纸条。我慢慢展开，上面密密麻麻写满了字。第一行写着：
“每次来买笔，其实都是为了多看你一眼。”
纸条很长，写满了她的生活：她从小在福利院长大，白天在工厂做工，晚上在图书馆自学。她喜欢写东西，但买不起电脑，只能用笔写。她总在凌晨失眠，因为想家，想那个从来不知道在哪里的家。便利店是整条街唯一亮着灯的地方，而我是那个总在灯下等她的人。
最后一行写着：“我买了这么多笔，却始终不敢写一句‘我喜欢你’。现在我要走了，终于敢把这句话写下来，藏在一支笔里。如果你看到了，请记得，有个女孩在雨夜，曾为你心动过。”
我拿着那张纸条，在便利店惨白的灯光下站了很久。门铃又响了，进来一个买夜宵的大叔。我迅速把纸条收好，把那支笔放进口袋。
那支笔我一直留着，没舍得用。后来我换了工作，搬了家，但每次看到那支笔，就会想起那个凌晨四点的雨夜，那个浑身湿透的女孩，和她递来的那支笔。
生活碎片记录里，有些碎片虽然微小，却闪闪发光。