我站在男人家门口，手里拎着那盒草莓。
他蹲在地上，肩膀还在抖。
客厅里安静得能听见冰箱压缩机的声音，嗡嗡的，像一只苍蝇在脑子里转。
“你走吧。”他说，声音闷在膝盖里。
我没动。
“我说你走吧！”他抬起头，眼睛红得像兔子。
“这草莓……”我举了举盒子，“她说让我扔了。”
他盯着那盒草莓，看了大概十秒钟，然后站起来，走过来，一把抢过去。
“她让你扔你就扔？”
“……”
“你他妈谁啊？”
我真服了。
这俩人离婚，我夹在中间算怎么回事？
“我就一路人。”我说，“你俩的事我真不想掺和。”
他打开草莓盒子，没拿草莓，反而从底下翻出一个东西。
一个打火机。
银色的，磨得发亮，上面刻着一行字。
他拿起来，看了一眼，手开始抖。
“她……”
“什么？”
他没说话，把打火机翻过来，背面刻着字。
“十年。”
下面是日期。
结婚那天。
“这打火机是我丢的。”他说，“三年前，我以为弄丢了。”
我愣住了。
“她一直留着？”
他没回答，把打火机攥在手心里，攥得指节发白。
手机又震了。
女人发来的。
“小兄弟，盒子里有个打火机。”
“是我偷的。”
“他以为丢了，其实是我拿的。”
“我想留个念想。”
我看着短信，又看看男人。
“那个……”
“什么？”
“她说……打火机是她拿的。”
男人瞪大眼睛。
然后他笑了。
笑得很奇怪，像是哭。
“她个傻子。”
“偷我打火机干嘛。”
“想要就说啊。”
他蹲下去，把打火机放在膝盖上，手指摩挲着那行字。
“十年了。”
“她连偷东西都偷我的。”
我站在那儿，不知道该说什么。
厨房里传来滴水的声音，一滴，一滴，像钟表。
“你帮我把草莓还给她。”他说。
“啊？”
“告诉她，我吃了胃疼，但我想吃。”
“告诉她，打火机我找到了。”
“告诉她，我……我想她。”
最后三个字，声音小得几乎听不见。
我接过草莓盒子，打火机还在他手里。
“打火机呢？”
“我留着。”
“那她问起来……”
“你就说，我扔了。”
他站起来，走进厨房，打开冰箱。
冰箱里空荡荡的，只有一盒草莓的位置。
他把打火机放进去。
“这样，她下次来的时候，就能看见。”
我张了张嘴，没说出话。
他关上门，转过身。
“你走吧。”
“对了，她住哪？”
“我不知道。”
“你真不知道？”
“真不知道。”
他盯着我，看了很久，然后叹了口气。
“行吧。”
“你帮我把草莓给她，就说……”
“就说我后悔了。”
我拎着草莓盒子，走出门。
楼道里的灯坏了，我摸黑往下走。
手机又震了一下。
女人。
“小兄弟，你还在他家吗？”
“我刚出来。”
“他……还好吗？”
“不太好。”
“他是不是哭了？”
“嗯。”
那边沉默了很久。
然后发来一条。
“那就好。”
“他还知道哭。”
“我还以为他铁石心肠。”
我站在楼门口，看着手机屏幕。
路灯昏黄，影子被拉得很长。
草莓盒子在手里，沉甸甸的。
不是吧，这俩人到底离不离婚？
我看着草莓，突然想起一件事。
女人说，她过敏，不能吃草莓。
那这盒草莓，到底是谁买给谁的？