陆鸣到青石街的时候，雨刚停。
街是老街。石板路缝里长着青苔，墙根湿漉漉的，空气里有股霉味。他按着信上的地址找过去，78号，是个小院子。
门锁着。
铁锁都生锈了，一看就是很久没人开过。他趴在门缝上往里瞅，院子里长满了草，窗户玻璃碎了一块，用报纸糊着。
“妈的。”
他蹲在门口，点了一根烟。烟是他在服务区买的，他爸以前抽的那个牌子。抽了一口，呛得眼泪都快出来了。
隔壁出来个老太太，端着碗蹲在门口择菜，看了他一眼。
“找谁？”
“请问，这家人——姓林吗？”
老太太眯着眼打量他半天，“林芳早搬走了，十来年了吧。”
陆鸣站起来，腿蹲麻了，“搬哪儿去了您知道吗？”
“不知道。”老太太择了一根烂菜叶子扔地上，“她男人死了以后，她就搬了。听说去南方了，具体哪儿，没人清楚。”
陆鸣脑子又嗡了一下。
男人死了？他爸信里可没提过这个。他爸写的都是什么“你还好吗”“我想你”，一个字都没提过她嫁人了。
“她男人——怎么死的？”
“车祸。”老太太说，“那天下大雨，他骑摩托车，撞树上去了。林芳那时候刚怀上孩子，没保住。”
陆鸣手指头夹着烟，烟灰掉了一截，他没弹。
“那她还有亲戚在这边吗？”
“有个弟弟，叫林建国，在城东开五金店。你去问问吧。”
陆鸣把烟掐了，说了声谢谢。走出两步，又回头看了一眼那扇锁着的门。
门缝里透出一点光，像是院子里还有盏灯没关。
他掏出手机，搜城东五金店。还真有。
电话拨过去，响了好几声才接。
“喂？”
“您好，请问是林建国先生吗？我是——我是陆鸣，陆长河的儿子。”
电话那头沉默了很久。
“陆长河？”声音有点哑，“你爸——他走了？”
“上个月走的。”
又是一阵沉默。然后林建国说，“你来店里吧。我在。”
陆鸣挂了电话，站在青石街上，风一吹，后背凉飕飕的。他这才发现，自己出了一身汗。
“真有你的，爸。”他自言自语，“你到底还瞒了多少事。”
他拦了辆出租车，上车的时候，手机响了。林建国发了个定位过来。
他点开一看，不是五金店。
是一家医院。
陆鸣愣住了。
司机催他，“走不走？”
“……走。”