我爸退休那天，我妈特意买了条鱼。她以为他终于能歇歇了，不用再每天凌晨四点去菜市场拉货。可我爸吃完鱼，把碗一推，说："明天我去帮三楼老张家修马桶。"
我妈愣了三秒。
"你什么时候会修马桶了？"
"学学就会。"
第二天他真去了。拿着我从网上买的工具包，一个扳手，一个皮搋子，还有一卷生料带。回来时满手都是黑水，脸上却带着这些年我几乎没见过的笑。
"老张家的马桶堵了三天，我捣鼓了俩小时，通了。"
从那以后，我爸成了小区里的义务修理工。
先是老张家，然后是四楼王阿姨，接着是六楼的小两口。我爸挨家挨户敲门，问人家马桶有没有毛病。我妈觉得丢人，在楼道里跟他吵："你又不是水电工，天天往人家厕所钻什么？"
我爸不理她。
他每天早上七点出门，拎着那个工具包，挨家挨户敲门。一开始大家都觉得奇怪，后来习惯了，有人甚至主动打电话："老李，我家马桶又堵了。"
我爸就乐呵呵地去。
有天晚上，我看见他在阳台上擦那个扳手。擦得很仔细，像擦一件宝贝。
"爸，你为啥非要修马桶？"
他没抬头："你小时候，家里的马桶也常堵。"
"我知道。"
"每次堵了，我都拿根铁丝去捅。"他顿了顿，"你妈嫌我捅不干净，说我不像个男人。"
我不说话了。
"那时候我就想，要是能把这玩意儿修好，是不是就好了。"他把扳手举到灯光下看了看，"可一直没学会。"
后来我上了大学，工作了，很少回家。我妈打电话，总说我爸越来越沉默。我知道那不是沉默，是他在那个家里，已经找不到自己的位置了。
直到他修了第一个马桶。
那天晚上十一点，有人敲门。是四楼的王阿姨，她老公出差，马桶突然漏水，水漫到客厅了。
我爸二话不说，穿上外套就往外走。
"这么晚了还去？"我妈拉住他。
"马桶又不会挑时间堵。"
他回来时快一点了，衣服湿了半边。我妈没睡，在沙发上等他。
"修好了。"我爸说。
"嗯。"
"她家的角阀锈了，我换了个新的。"
"行了，快洗洗睡吧。"
我爸去洗澡，水声哗哗的。我妈坐在沙发上，眼睛有点红。
"你爸啊，这辈子就这点出息。"她小声说。
可我知道，她不是嫌弃。
前几天，楼下的老刘搬家，临走时特意上来敲门，递给我爸一个红包。
"老李，谢谢你这些年。"
我爸没接："又不是什么技术活。"
"你帮我们家修了七次马桶。"老刘说，"我老婆说，你是咱们小区最好的马桶师傅。"
我爸笑了，笑得很不好意思。
那天晚上，他喝了两杯酒。我妈没拦着。
"你说，我这辈子，就只会修个马桶。"他突然说。
"够了。"我妈说。
我爸愣住了。
"比什么都强。"我妈又补了一句，声音很轻。
我转身回了房间，怕他们看见我哭。
这城市里有多少像我爸一样的人，一辈子找不到自己，最后在一只马桶里，找到了被需要的理由。