那天加班到九点四十分，我关掉电脑，办公室里只剩下空调低频的嗡嗡声。走廊灯已经灭了一半，我摸黑走到电梯口，手机屏幕亮着，没有一条消息。
地铁站比想象中安静，末班车还有十二分钟。我靠在月台柱子上，看着对面空空的长椅，忽然想起三年前刚入职时，和同事老周一起等车。他总说：“年轻人别这么拼，日子长着呢。”后来他调去了分公司，我再也没在晚班车上遇见过他。
车来了，我习惯性地走进第三节车厢，却发现座位都空着。我挑了个靠门的位置坐下，玻璃窗上映出自己的脸——眼袋挂得很深，头发乱糟糟的，领带松了一半。车启动时，窗外广告牌的光一闪而过，我看见自己嘴角往下撇着，像在憋着什么。
到站了，我走出站口才发现下雨了。雨不大，但足够把人淋湿。我没带伞，也不想跑，就那么慢慢走着。路过那家24小时便利店时，玻璃门里的灯光黄澄澄的，我突然不想回家了。
推门进去，叮咚一声，店员抬头看了我一眼，又低头继续玩手机。我走到关东煮前，热气扑在脸上，挑了串萝卜和鱼丸。结账时发现钱包里只剩一张二十块，我犹豫了一下，又拿了瓶乌龙茶。
坐在靠窗的高脚椅上，我慢慢咬着鱼丸。窗外雨丝斜斜地飘，路灯照着积水的地面，偶尔有车驶过，溅起细碎的水花。手机震动了一下，是工作群的消息——明天会议提前到八点半。我打了两个字“收到”，又删掉，锁了屏。
鱼丸很烫，我吹了好几口才咬下去。想起小时候生病，妈妈也会煮关东煮给我，说热汤能暖身子。现在一个人坐在这里，汤还是热的，可胸口总觉得有什么东西堵着。
第三个鱼丸吃完时，我看见雨里走来一个人，撑着一把黑伞，在便利店门口停了一下。他推开门，带进来一股潮湿的风，走到冷柜前拿了瓶啤酒。我认出他了——是隔壁部门的陈叙，去年年终会我们一起主持过节目。他看见我，愣了一下，点了点头。
“加班？”他问。
“嗯。”我擦了擦嘴角，“你也？”
“刚出完差回来。”他拧开啤酒，站在收银台前喝了一口，“赶掉最后一班高铁，打车回来的。”
我没接话，他又说：“我住这附近，你呢？”
“前面那个小区。”
“那挺近的。”他笑了笑，举了举啤酒，“要不要也来一瓶？”
我摇摇头，指了指面前的关东煮。他没再说什么，付了钱，说了句“早点回去”就走了。门关上时，我看见他的伞在路灯下晃了一下，拐进了巷子里。
那个巷子，我记得没有路灯的。
我又坐了一会儿，直到店员开始拖地，才起身离开。雨已经小了很多，我走在路上，想起陈叙刚才的眼神——疲惫里带着点什么东西，像是想说话又咽回去了。
回到家，我打开灯，客厅空荡荡的。手机又响了，是妈妈发来的语音：“囡囡，周末回来吃饭吗？我给你做了你爱吃的红烧肉。”我回了一个“好”，然后坐在沙发上发了好一会儿呆。
忽然想起，陈叙走的时候，手里那瓶啤酒好像没喝完。
我打开微信，翻到他的头像——是一片海，没有备注。朋友圈三天可见，什么都没有。我关掉手机，去洗了澡。
第二天早上，我在公司电梯里又遇见了他。他站在角落里，手里拿着一杯咖啡，看见我，点了点头。电梯里还有别人，我们都没说话。但到了楼层，他先走了出去，回头看了我一眼，说了句：“昨晚那家店，关东煮挺好吃的。”
我愣了一下，电梯门关上了。
这个城市很大，大到有人会在深夜的便利店陪你喝一瓶啤酒；这个城市也很小，小到第二天早上就能在电梯里再见。我不知道那瓶没喝完的啤酒是什么意思，就像不知道他为什么要告诉我那家店的关东煮好吃一样。
但我知道，有些话，说一半就够了。
（微型小说合集，收录于“深夜便利店”系列）