十一点四十七分，九号线末班车。我靠在车门边，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。加班第三十七天，项目终于接近尾声，但领导说还要再改一版。
车厢里人不多，三三两两坐着。有个穿格子衬衫的男生在打游戏，手指飞快地戳屏幕。对面一个大姐靠着椅背打瞌睡，头一点一点，像在跟空气较劲。
然后那股味道又来了。
康师傅红烧牛肉面，我闭着眼都能认出来。从第三节车厢飘过来，穿过空调的冷气，钻进鼻子。我下意识地往那个方向走了两步。
果然是她。
那个女孩坐在靠窗的位置，面前放着一桶面，白色的热气从杯口冒出来。她拿塑料叉子挑着面条，吃得很慢，像在完成某种仪式。
这已经是我连续第二十一天在末班车上碰到她了。
她总是穿那件灰色卫衣，帽子上的绳结打得很整齐。头发扎成马尾，额前有几根碎发。她从不看手机，就盯着窗外吃面，吃完把桶盖合上，垃圾带走。
我从来没跟她说过话。
但今天不一样。我加班到崩溃，胃里空荡荡的，闻到那个味道突然就饿了。我走到她对面坐下，她抬起头看了我一眼，又低下头继续吃。
“好吃吗？”我问。
她愣了愣，咽下面条：“还行。你饿？”
“饿。”
她从包里又掏出一桶面，递给我：“给你，我多带的。”
我接过来，发现桶面还是热的。她指了指车厢里的小桌板：“在那泡，那边有热水。”
我泡好面回来，她已经吃完了，正在擦嘴角。她看了我一眼，说：“你加班？”
“嗯，今天第三十七天。”
“我第四十二天。”她说，“所以你不用着急，总会结束的。”
我低头吃面，热气糊了眼镜。她没再说话，只是看着窗外。列车在隧道里穿行，车窗玻璃映出她的脸，很平静。
到站的时候她站起来，把垃圾收好。临走前她说：“明天你还会闻到泡面味。”
我愣住。
她笑了笑，走进夜色里。
我捧着那桶还剩一半的面，忽然想起今天是她的生日——我在她随手放下的泡面桶上看到一行小字：生日快乐。