我的工位在三楼靠窗，左边是绿萝，右边是过道。每天早上八点四十五分，我会准时把抽屉拉开一条缝，摸出一粒薄荷糖。
糖是冰绿色的，圆圆的，含在嘴里凉得脑仁疼。我不喜欢薄荷味，但抽屉里永远备着一盒。
因为他也吃这个牌子。
第一次注意到他，是入职第三天的部门会上。项目经理介绍新同事，他坐在长桌尾端，低头在本子上写什么。散会时我经过他身边，看见他桌上摊着一盒薄荷糖，糖纸揉成的小球滚在键盘旁边。
后来我发现他每天下午三点左右会含一粒，含完糖就把糖纸折成小青蛙，搁在显示器底座上。有一次保洁阿姨差点扔掉，他赶紧拦下来，说“留着有用”。
我不知道那有什么用。但我开始买同款薄荷糖。
第一年，我只是想，如果哪天他糖吃完了，我可以递过去一粒。但这种事从来没发生。他总是在糖盒见底前就补了新货。
第二年，我调到了他隔壁的工位。隔板很矮，站起来就能看见他的后脑勺。他接电话时喜欢用左手转笔，写周报时会无意识地咬下嘴唇。这些细节我都记在手机备忘录里，标题叫“工作笔记”。
第三年，也就是上个月，公司来了个新实习生，坐在他对面。小姑娘第一天就跟他借订书机，第二天就问他中午吃什么。他笑呵呵地给她推荐了三家外卖。
我含着薄荷糖，凉意从舌尖窜到眼眶。
昨天下午三点，他忽然站起来，从抽屉里拿出那盒薄荷糖，走到我工位前。“这盒送你，”他说，“我戒了。”
我愣住了。他笑了笑，指指我显示器旁边的糖纸小青蛙——那是某天他扔进垃圾桶，我偷偷捡回来的，一直摆在屏幕右下角。
“原来是你收着的。”他说。
我张了张嘴，喉咙像被薄荷糖堵住了。他拍了拍我的隔板，转身走回自己座位。
今天早上，抽屉里的薄荷糖还剩半盒。我拿起一粒，又放下。
窗外有鸟叫，隔壁工位的键盘声断断续续。我打开手机备忘录，把“工作笔记”四个字删掉，打上三个字。
然后按了保存。
（本章完）