我叫林东，在这座城市做了三年夜班地铁司机。
每天凌晨三点十五分，我准时把最后一班车从市中心开出，一路往郊区走。车厢里稀稀拉拉坐着几个人，大多是下夜班的保洁、便利店员工、还有那些永远加不完班的年轻人。
她大概是三个月前开始出现在我车上的。
第一次注意到她，是因为整节车厢只有她一个人。凌晨三点，一个穿着白色衬衫、黑色西裤的女孩，靠着车门旁边的座位睡着了。她的头一点一点往下坠，像只困倦的鸟。我本想提醒她到站了，可她睡得实在太沉，我就没忍心叫。
后来我记住了她的站——南湖公园东站。那是个很偏的站，周围全是老小区。
从那天起，她几乎每天都坐这趟车。我慢慢摸清了她的规律：她总是在倒数第二节车厢上车，坐在靠门第一个位置，从包里的拿出手机，打开微信，翻到同一个聊天窗口，看一会儿，然后锁屏，闭眼。从头到尾不发一条消息。
有次我经过她身边，瞥见她手机屏幕上的聊天记录——最后一条消息是三个月前的，她发的“我到了”，对方没回。
我猜那大概是她男朋友。或者前男友。
我没问过她话。司机不能跟乘客闲聊，这是规定。但我开始留意她。她衬衫的袖口总是磨得发白，黑色皮鞋的鞋跟磨偏了，包上的拉链头断了一截，用回形针别着。
她身上有股淡淡的洗衣粉味，不是超市里那种香喷喷的牌子，是很便宜的那种，闻起来像老家的味道。
有一天晚上下雨，她上车的时候头发湿透了，白衬衫贴在身上。她从包里掏出一包纸巾擦脸，擦完把纸巾团了团，攥在手里，一直没扔。到站的时候，她站起来，忽然转身，把那包剩下的纸巾塞进我驾驶室的小窗里。
“给你的。”她说。
声音有点哑，像很久没跟人说过话。
我愣了一下，想说谢谢，她已经下车了。雨很大，她没打伞，一路小跑着消失在路灯尽头。
那包纸巾我到现在还留着。没舍得用。
第二天她没来。第三天也没来。第四天，我开车经过南湖公园东站，看见站台上站着一个男人，穿着和她一样款式的白衬衫，手里拿着一把伞。
车停了，他没上来。
他看着我，我也看着他。列车门关上的时候，他把伞放在站台的长椅上，转身走了。
那之后，她再也没出现过。
可我还是会在每天凌晨三点十五分，把车停在那个站，多等十秒。乘务员问我干嘛，我说看站台有没有人招手。他说这站半夜哪有人。
我没告诉他，我在等一个可能再也不会上车的乘客。
直到昨晚，我在驾驶室座位下面捡到一张纸条。不知道什么时候塞进来的，字迹很潦草，像是匆忙间写的：
“谢谢你每次停车时多等的那十秒。我看到了。”