我盯着那行字，手指开始发抖。
不是他的字。
是我的。
我完全不记得自己写过这张便签。也不知道是什么时候写下的。但它就在那里，安安静静地夹在书页里，像一个被遗忘的证据。
我忽然想起，暑假最后一天，他递纸条的时候，我好像也在写什么。当时他站起来，书包带子滑下肩膀，我低着头，笔尖在本子上划了一道。
那个瞬间，我是不是也在写？
写什么？
我翻遍整本书，只找到这一张。
“我其实不缺笔。”
所以，他递纸条过来的时候，我早就知道他是故意的？
还是说，我在等他开口，等了一个夏天，最后却只敢写给自己看？
我不知道。
我把那张便签和纸条放在一起，锁进抽屉。
窗外又开始下雨，和那年夏天很像。
但图书馆四楼靠窗的位置，再也回不去了。
也许有一天，我会再遇见他。
也许不会。
但那些纸条，我会一直留着。
我真服了，三年了，我居然还留着。