火车到站的时候，雨还在下。
我和小婉下了车，站台上就我俩。
“你妈住哪儿？”我问。
小婉指了指站外：“她说在城东，一个老小区。”
我们打了辆车。
雨刷器来回刮，车窗上全是雾。
司机是个话多的，问我们从哪儿来，来干啥。
我说探亲。
他嘿嘿笑：“这雨天探亲，有故事啊。”
我没接话。
小婉一直攥着那个铁盒子，手指发白。
到了地方，是个老小区，楼都发黄了。
楼门口有个老太太在躲雨，看见我俩，眼神怪怪的。
“找谁？”她问。
小婉报了门牌号。
老太太脸色变了：“那屋没人住啊。”
“咋可能，”小婉说，“我妈说她就住这儿。”
“你妈？”老太太上下打量她，“你是不是姓靳？”
小婉愣住了。
“你妈前两天搬走了。”老太太说，“走的时候让我给你带句话。”
“啥话？”
“她说，馄饨不咸，但她还得走。”
我脑子嗡了一下。
小婉手里的铁盒子掉在地上，啪地摔开了。
照片散了一地。
老太太弯腰捡起一张，看了看：“这女的我认识，她经常半夜出门，往老街那边去。”
“老街？”我说，“她住这儿，去老街干啥？”
“谁知道呢。”老太太把照片递给我，“她说，有些债，得亲自还。”
小婉蹲在地上，一张张捡照片。
我注意到一张照片背面有字。
翻过来，上面写着一行字：
“哥，欠你的那碗馄饨，我下辈子还。”
小婉抬头看我。
“妈的，”我骂了一句，“她到底躲啥？”
老太太咳嗽一声：“你们要是真想找她，去老街看看。”
“老街都拆了。”
“拆了，但有些东西还在。”老太太说，“比如地下室那个暗门。”
我心跳漏了一拍。
“暗门？”
“嗯。”老太太压低声音，“那底下，藏着一个账本。”
“什么账本？”
“老街的人情债。”老太太说，“你妹妹记的。”
小婉站起来，脸上全是雨水。
“哥，咱们回去。”
“回哪儿？”
“老街。”她说，“我得知道，她到底欠了多少。”
雨越下越大。
我掏出手机，想给刘姐打个电话，发现没信号。
“离谱，”我说，“这地方信号都没有。”
老太太笑了：“老小区，正常。”
她转身往楼里走，走到门口又回头：“对了，你妹妹让我告诉你——”
“啥？”
“她说，那碗馄饨，她其实觉得不咸。”
“就是怕你留她。”
“她说，你等的那个人，她见过。”
我手里的水瓶差点掉地上。
“谁？”
老太太摇摇头：“她没说。”
“她就说，那个人，也欠你一句实话。”
我嗓子发紧。
小婉拉着我往外走。
“哥，咱们先回老街。”
“至少，先把账本挖出来。”
我点点头。
雨里，我俩往车站走。
身后，老太太还在楼门口站着。
我回头看了一眼。
她冲我摆了摆手。
那手势，像在说再见。