我妈查出来有问题。
医生说让去省城复查。
我爸害怕了。
他半夜两点多给我打电话，不是摔了，是想找个人说说话。
我没接。
我现在站在病房里，看着我爸吊着腿，看着我妈红着眼眶，脑子里嗡嗡响。
“什么病？”我听见自己的声音，干巴巴的。
我妈没说话。
我爸抓住我的手：“医生说是胃里长了东西，良性恶性不知道，让去省城查。”
“那就去啊。”我说。
“你工作忙……”我妈小声说。
卧槽。
我差点骂出声。
“我工作忙？我工作忙你们就不告诉我？我爸半夜打电话我不接，你们就自己扛着？”
声音越来越大，我知道不该吼，但忍不住。
我爸松开我的手，眼睛看向天花板：“怕耽误你。”
就这四个字。
怕耽误你。
我他妈算什么闺女。
手机在口袋里震了一下，是领导发消息问PPT改好没。
我直接关了机。
“明天我陪你们去省城。”我说。
“你那个汇报……”我妈还想说什么。
“汇报个屁。”
我爸瞪了我一眼：“别说脏话。”
我笑了，眼眶却湿了。
病房里安静了一会儿。窗外有鸟叫，楼下有人在喊号子，大概是康复科在做操。
“爸，以后有事第一时间打我电话，不管几点。”
他没说话，点了点头。
我转身去办转院手续。走廊里碰到护士，她看了我一眼：“你是6床家属？”
“嗯。”
“你爸昨晚摔得不轻，还好送得及时，不然股骨头都可能出问题。”
“谢谢。”
“你妈也够不容易的，一个人把他弄上救护车，吓坏了。”
我喉咙又堵了。
办完手续回来，我妈正给我爸擦脸。我站在门口看着，突然想起小时候，我爸也是这样给我擦脸的。那时候他手劲大，擦得我脸疼，我总躲。
现在他躺在床上，像个小孩。
“妈，晚上我守夜，你回去睡。”
“你行吗？”
“行。”
我妈犹豫了一下，把毛巾递给我：“那我去给你爸拿换洗衣服。”
她走了以后，病房里就剩我和我爸。
他闭着眼睛，不知道睡着没有。
我坐在床边，突然说：“爸，对不起。”
他睁开眼：“有啥对不起的。”
“那通电话……”
“别说了。”他打断我，“爸也有不对的地方，老觉得你忙，不敢打扰你。”
“我不是忙，我就是……”
就是什么？
自私？逃避？觉得他们永远会在那里？
我说不出口。
“行了，”他拍了拍我的手，“明天去省城，你开车稳当点。”
“嗯。”
晚上我躺在陪护椅上，翻来覆去睡不着。手机开机，看到领导又发了三条消息，最后一条是：“汇报我帮你调了，你先忙家里的事。”
我没回。
凌晨两点十七分，我拿起手机，拨了我爸的号码。
响了一声，他接起来。
“爸，是我。”
“嗯。”
“没事，就想跟你说说话。”
电话那头沉默了一会儿，然后我听见他笑了，很轻。
“好。”他说。