我蹲在秋千架旁边，看着那个缩成一团的女孩。
她校服上沾着露水，头发乱得跟鸟窝似的。脸冻得发白，嘴唇发紫。
“阿姨。”她突然开口，声音哑哑的，“我妈是不是急疯了？”
我没说话。
她抬头看我一眼，又低下头去：“我知道她会急。可我就是想让她急一次。让她知道，除了成绩，还有别的东西。”
秋千慢慢晃着，铁链发出吱呀吱呀的声音。
我想到自己儿子。他妈的他昨天数学考了85分，我冲他吼了一顿。吼完他缩在沙发上哭，我转身去洗碗，洗碗的时候手都在抖。
离谱。
我到底在急什么？
“你妈带了你的药，在急诊室坐了一整晚。”我说。
她愣了一下。
“她有哮喘，你知道吧？”我继续说，“你爸在外地，电话里只会骂她。她一个人坐在塑料椅子上，手冰得跟铁一样。”
她不说话了。
远处传来脚步声。林姐来了，站在三米外，没敢靠近。
她女儿抬起头，看着林姐。两个人就这么隔着三米，谁都没动。
“妈。”女孩突然说，“我不想学钢琴了。”
林姐点头：“好。”
“我想学画画。”
“好。”
女孩眼睛红了：“你都不问我为什么？”
林姐往前走了一步，声音发抖：“因为……因为只要你高兴，干什么都行。”
女孩从秋千上跳下来，扑进林姐怀里。林姐抱着她，哭得说不出话。
我站在旁边，忽然很想给我儿子打个电话。
掏出手机，发现老公发了条微信：“儿子昨晚发烧了，39度。你半夜出去干嘛？”
我盯着屏幕，手有点抖。
搞毛啊。
我回：“回来再说。”
林姐抱着女儿往医院走，回头冲我笑了笑：“小周，谢谢你。”
我摆摆手。
她们走远了。我站在空荡荡的公园里，太阳刚刚升起来，照在秋千的铁链上，亮晃晃的。
手机又震了。
老公：“儿子说想你了。你今天早点回来。”
我蹲在地上，哭了。