第二天一早，我去了工地。
看门老头还认得我，递了根烟。“又来了？”
“嗯。”
那面墙还在。红砖砌的，水泥勾缝，整整齐齐，像个老实人。
我蹲下来，摸了摸砖缝。粗糙，硌手。
老头在旁边抽烟，没说话。
“他砌了多久？”我问。
“三天。”老头吐了口烟，“就你爸那个体格，愣是没歇。”
我盯着墙，突然觉得嗓子发紧。
“他说，这墙是给儿子留的念想。”老头把烟头掐灭，“还说，儿子在城里不容易，他帮不上忙，就砌面墙，挡挡风。”
妈的。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“叔，这墙……能拆吗？”
老头愣了一下，“你爸砌的，你拆它干嘛？”
“我想带走。”
他没听懂。我自己也没想明白。
手机响了，是我妈。
“小春，中午回不回来吃饭？”
“回。”
挂了电话，我又看了一眼那面墙。
不是吧。我居然有点舍不得。
下午，我找了搬家公司。
工人师傅看着那面墙，一脸懵。“兄弟，这玩意儿咋搬？”
“一块一块拆，编号，到地方再砌。”
“你疯了吧？”
我没疯。
我只是觉得，有些东西，不能丢。
晚上，我坐在出租屋里，对着那袋腊肉发呆。
手机又响了，是老刘。
“小李，你那个离职证明，公司说可以给你寄过来。”
“行。”
“你……真不回来了？”
“不了。”
他沉默了一会儿，“那你自己保重。”
挂了电话，我打开冰箱，拿出腊肉。
切了一块，煮了。
味道很咸，像我爸的手艺。
我吃了两碗饭。
那面墙，我得留着。