我盯着屏幕，手开始发抖。
画面里的“我”还在张嘴，像在说什么。我把音量调到最大，只有滋滋的电流声。
老周在旁边抽烟，烟雾在值班室里飘。“你没事吧？”他问。“脸色白得跟鬼似的。”
我没理他。
把进度条往前拖。七年前那个晚上，从十一点开始看。
画面里，我端着杯子在值班室走来走去。九点四十分，我去了趟厕所。十一点零三分，我泡了碗面。
一切正常。
但地下车库那个“我”，从三点五十分就一直站在那里，抬头看摄像头。
直到四点十二分，画面里的我动了一下，转身走进消防通道，消失了。
我把进度条拖回三点五十分，放大。
那个“我”的保安服，扣子扣错了。第三颗扣子扣到第四颗的孔里，领子歪着。
我低头看自己身上的制服。
扣子扣得整整齐齐。
老周凑过来：“这谁啊？长得跟你挺像。”
“就是我。”
“放屁，你那时候头发多着呢。”
我没说话。
脑子里突然想起一件事——那天晚上，我确实去过地下车库。不是因为对讲机，是因为我听见有人敲值班室的门。
敲了三下。
我打开门，走廊空荡荡的。但地上有个东西——一张纸条，上面写着：“来车库，别带对讲机。”
字迹是我的。
我当时以为是梦游写的，没当回事，把纸条扔了，继续泡面。
现在想起来，那个纸条上的字，确实是我写的。
但我什么时候写的？
老周把烟掐了：“你他妈别吓我，这硬盘是不是坏了？”
“没坏。”
我关掉视频，拔掉硬盘，装进口袋。
老周看着我：“你要干嘛？”
“请假。”我说，“明天开始，我不来了。”
他愣了一下：“搞毛啊？就因为这个？”
我没回答。
走出值班室的时候，走廊尽头的应急灯突然闪了一下。
我停下脚步。
灯又亮了，稳稳的。
但我总觉得，那个灯在看我。
回到家已经是凌晨五点了。天快亮了，街上开始有清洁工扫地。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个画面。
七年前的我，站在地下车库，抬头看我。
他到底在说什么？
我翻了个身，手机亮了。
是一条短信，号码是七年前我用的那个。
短信只有四个字：
“别查了。”
我手一抖，手机掉在地上。
屏幕碎了。
但短信还在。