我没回那条微信。
手机揣进兜里，我在地下车库站了一会儿。车钥匙在手里攥着，手心全是汗。
不是吧，他怎么会约我吃饭？
三年了，除了工作群里的“收到”，我们私下没说过几句话。他连我生日都不知道，有一次行政统计员工信息，他拿着名单问我：“你叫沈什么来着？”
我说沈棠。
他说哦，对，海棠的棠。
然后就没下文了。
所以这条微信算什么？离职慰问？还是觉得我走得太安静，出于总监的职责来送一程？
我没想明白。也不想明白。
发动车子的时候，我看了眼后视镜。眼睛有点红，但没哭出来。挺好的，至少没在公司里丢人。
回家的路上堵车，我开了四十分钟。
脑子里乱糟糟的，一会儿是林屿帮我挡周总刁难的样子，一会儿是他老婆在停车场跟他拥抱的画面。
搞毛啊，人都走了还想这些。
我甩甩头，把电台音量拧大。
到家之后我洗了个澡，窝在沙发上刷手机。朋友圈里有人发了公司裁员的消息，评论区一片哀嚎。我没点赞也没评论，默默划过去。
然后我看到了林屿的朋友圈。
他发了一张照片，是那家日料店的门口。配文只有两个字：等人。
发布时间是晚上七点零三分。
我看了眼时间，七点四十。
他还在等？
我盯着那张照片，手指悬在屏幕上方。要不要回一句“别等了”？或者干脆装作没看见？
最后我什么都没做。
把手机扣在茶几上，我去厨房煮了碗面。
吃面的时候我一直在想，他为什么选那家店。那是我去年在朋友圈随口提过的，说想去吃，但一直没去成。他看到了？还是巧合？
可能只是巧合吧。
他那种人，怎么可能记得实习生随口说的话。
面吃完了，汤也喝完了。我洗碗的时候，手机又震了一下。
是林屿。
「沈棠，我等到九点。菜都点好了，你没来。」
我擦干手，打字打了又删，删了又打。最后发出去的是：「抱歉，没看到消息。」
他秒回：「没事。下次吧。」
下次？
哪来的下次。
我关了手机，没再回复。
那一晚我睡得不好，翻来覆去地做梦。梦到三年前那个阴天，我坐在工位上写第一封邮件。键盘敲得很轻，好像怕被人听见。
梦里林屿走过来，站在我身后。他说，你在写什么？
我猛地惊醒。
凌晨三点，窗帘缝里透进来一点月光。我拿起手机，打开公司邮箱的App——离职之后账号应该已经注销了。
但鬼使神差的，我点了一下登录。
竟然登进去了。
草稿箱里空空荡荡。一百五十二封邮件，全没了。
我盯着那个空页面，忽然觉得胸口闷得慌。
然后我注意到页面左下角有一个小红点。
是系统通知。
我点开，看到一行字：
「您有一封邮件已被收件人阅读。发件时间：2020年4月30日 18:23:17。」
我愣住了。
4月30日，下午六点二十三分。
那是我删除所有草稿之后的时间。
可我明明点了删除。
那封邮件……是谁发的？