我盯着天花板，手机还扣在胸口。
忽然它又震了。
我拿起来，是她打来的电话。
不是吧，她还没睡？
“喂？”我声音有点哑。
“你定了十五号？”她那边有雨声，跟我窗外的一样大。
“嗯。”
“票真买了？”
“真买了。”
她沉默了几秒。
然后说：“我有点怕。”
我愣住。
“怕什么？”
“怕你又临时有事。”她声音很低，像怕被谁听见，“上次你在车站等我的时候，我就想，要是你每次都能来就好了。可你每次都说‘下次一定’，结果下次还是下次。”
我真服了，这话堵得我胸口发闷。
“这次不一样。”我说。
“哪里不一样？”
我张了张嘴，没说出话来。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼里啪啦的。
“你知道吗，”她忽然笑了，笑得有点苦，“我今天带小朋友画画，画的是‘我的家’。有个小孩画了两个房子，中间画了一条弯弯曲曲的路。他说，老师，你的家是不是也在路那头？”
我喉咙发紧。
“我说是。”她顿了顿，“路那头有个很重要的人。”
离谱，我眼眶忽然热了。
“十五号，我一定到。”我说。
“好。”
她又沉默了一会儿，然后说：“那我睡了，你也早点睡。”
“嗯。”
挂了电话，我把手机放在枕边。
雨还在下。
我翻了个身，忽然看见床头柜上那盒泡面——凉透的那盒。
我拿起来，撕开盖子，倒了热水。
等了三分钟。
吃了一口，还是温的。
我想，有些东西凉了还能热回来。
手机又亮了一下。
是她发来的消息：“晚安，路那头的人。”
我回了一个“晚安”。
然后关了灯。
黑暗里，雨声变得清晰起来。
一下，两下，三下。
像心跳。