凌晨一点，我姐发来一张照片。
一碗泡面，加了根火腿肠，汤已经凉透，面上浮了一层白油。配文三个字：又加班。
我回她：要不要给你点个外卖？
她说不用，明天还要早起送孩子。然后突然补了一句：妈今天又打电话催我生二胎。
我盯着屏幕看了很久，不知道该回什么。我妈催她，她跟我倒苦水，这戏码每个月都要演一遍。
我妈的观点永远不变：女人嘛，嫁了人就得扛。生儿育女是天职，男人在外头打拼不容易，你多体谅点。
我姐每次听到这里就挂电话，然后跑来找我。
“她说的轻巧。”我姐把泡面汤倒了，坐在我家沙发上，眼圈发红，“当年她嫁给爸，吃了多少苦？爸一个月工资就那点，她一边上班一边带我们，还要给公婆做饭洗衣服。爸呢？回来就往沙发上一躺，连酱油瓶倒了都不扶。”
“你跟她说这些，她就一句话——都过去了。”
我姐苦笑。
上周末我回了一趟娘家，正好赶上我妈在厨房剁肉馅。她问我姐最近怎么样，我说加班多，瘦了不少。
我妈手里的刀没停，闷闷地说：“她那个老公，倒是清闲。上回我打电话过去，听见他在客厅打游戏，孩子哭成那样都不管。”
我说：“那你让姐离婚？”
我妈刀停了，瞪我一眼：“离什么婚？孩子都多大了？夫妻吵吵闹闹正常，谁家不是这么过来的。”
“那你刚才还骂他不带孩子。”
“骂归骂，过日子归过日子。”我妈把剁好的肉馅装进碗里，声音低下去，“你姐性子倔，不像我。我是熬过来了，她……”
她没说完，转身去开冰箱。
我忽然想起小时候，有一回半夜醒来，听见我妈在阳台上小声哭。我爸在屋里打呼噜。第二天她照样早起做早饭，送我们上学，什么都没发生一样。
后来我问她，为什么不跟我爸吵一架。
她说：“吵什么？吵完日子不过了？你们还小，我忍忍就过去了。”
忍忍就过去了。
这句话她说了二十年。
我姐不想忍。她上个月跟我姐夫大吵一架，原因是她发烧到39度，让他请一天假带娃，他说项目赶进度走不开。结果她在群里看见他同事发的团建合照，笑得比谁都开心。
“他不是走不开，是不想。”我姐在电话里哭，“妈还说男人都这样，让我忍。凭什么？”
我没办法回答她。
我妈那一代人，把忍耐当美德。我姐这一代人，把忍耐当窝囊。
我夹在中间，两边都听得懂，两边都觉得对。
昨天我妈又打电话来，聊到最后突然说：“你姐要是真过不下去，就回来吧。家里还有间房。”
我说：“那你之前还劝她忍。”
电话那头沉默了很久。
“劝归劝。”我妈声音有点哑，“当妈的，哪能真看她受苦。”
我挂了电话，给我姐转了一笔钱。
她没收，回了我一个表情包。
深夜情绪故事，说来说去，都是没答案的事。
但至少，我姐知道她还有地方可去。
我妈也知道。