第二天早上七点，我到了她说的公交站。
她已经在等了。
穿了件碎花裙子，头发披着，还画了点口红。跟之前那个后厨的灰扑扑的样子，完全不是一个人。
“走吧。”她说。
上了公交车，她坐在靠窗的位置，一直看外面。
我憋了半天，问：“去哪？”
“西山墓园。”
我愣了一下。
墓园？
她没解释，我也没再问。
车开了四十分钟，到站的时候太阳已经很高了。她走在前面，我跟在后面。
墓园在山上，台阶很长。她走得不快，但每一步都很稳。
一直走到最上面一排，她停在一个墓碑前。
碑上刻着三个字：陈远。
不是周远。
是陈远。
她蹲下来，从包里掏出一包烟，点了一根，放在墓碑前。
“我哥。”她说，声音很平静，“2018年8月走的。”
我脑子嗡了一下。
“那电影票根，是我跟他一起看的。”她笑了笑，“他说看完电影就告诉我一个秘密，结果没等到散场，他接了个电话就走了。”
“后来呢？”我问。
“后来他再也没回来。”她盯着墓碑上的照片，“车祸，凌晨三点，在高速上。他赶着去见一个人。”
“周远？”
她摇摇头。
“不是。”她深吸一口气，“是我妈。我妈病危，他赶回去，没赶上。”
风很大，吹得她裙摆乱飘。
“那张照片背面写的‘等我回来’，是他写的。他说等他回来，就告诉我，他喜欢的人是谁。”
“那周远是……”
“我前男友。”她笑了，笑得很苦，“跟我哥同一天走的。不是车祸，是分手。他说他等不了了。”
我张了张嘴，说不出话。
她站起来，拍了拍裙子上的灰。
“那张请柬，是周远寄的。他说他想让我看看，他娶的人长什么样。”
“你去了？”
“去了。”她看着远处的山，“站在酒店门口，看到新娘子出来，挺好看的。然后我走了。”
“为什么？”
“因为我想明白了。”她转过头看我，“我一直在等的，不是我哥，也不是周远。我等的，是那个2018年的夏天，三个人都在的那个下午。”
她吸了吸鼻子。
“可是回不去了。”
我站在她旁边，不知道该说什么。
手机震了一下。
我掏出来一看，是条陌生号码的短信。
“你是小陈吗？我是周远。听说林姐跟你走得很近，我想跟你聊聊。”
我抬起头，林姐正看着我。
“怎么了？”她问。
我把手机递给她。
她看了一眼，脸色变了。