他睡在沙发上。
我给他拿了条毯子，旧的，蓝色的。他以前盖过。
“谢谢。”他说。
我没回话，转身回了房间。
躺在床上，翻来覆去。雨停了，窗外的月亮很亮，透进来，在地上画了一块白。
客厅里没有声音。
我以为他睡了。
过了大概十分钟，我听见打火机的声音。咔哒，咔哒。
“不是吧。”我嘀咕了一句。
爬起来，打开门。
他坐在沙发上，手里拿着烟，没点。只是拿着打火机，一下一下地打。
“你逗我呢？”我说。
他抬头看我，愣了一下，然后把打火机放下。
“习惯了。”他说。
“戒了还打火？”
“手痒。”
我走过去，坐在沙发另一头。
“睡不着？”我问。
“嗯。”他说，“你这沙发太软了。”
“以前你不是嫌硬吗？”
他笑了笑，没说话。
沉默了一会儿。
“你明天……什么时候走？”我问。
他看着我，眼神有点奇怪。
“你想我什么时候走？”
“我问你呢。”
“那我不走了。”他说。
我愣了一下。
“你认真的？”
“开玩笑的。”他赶紧说，“明天早上就走。”
我站起来，回了房间。
关上门，背靠着门板。心跳有点快。
不是吧。
我竟然有点失望。
过了很久，客厅里传来鼾声。很轻，一下一下的。
我躺回床上，盯着天花板。
手机亮了。是朋友发的消息：“怎么样了？”
我打字，删掉，又打，又删掉。
最后发了一句：“他打鼾。”
朋友秒回：“你逗我呢？”
我没回。
把手机放在床头柜上，翻了个身。
鼾声还在继续。
我闭上眼睛。
突然，客厅里传来一声响。
像是什么东西摔了。
鼾声停了。