沈默推着那辆破二八大杠，走了三条街。
车胎彻底没气了，推起来费劲。链条卡住，轮子转一圈就咯噔一下。
他找到巷子口的修车铺。
铺子还在，铁皮棚子歪歪扭扭，地上全是油污。一个老头蹲在那儿，叼着烟，正在补胎。
“师傅，修车。”
老头抬头，眯着眼看他。
“这车……你爸的？”
沈默一愣。
“你认识？”
“废话。”老头弹了弹烟灰，“你爸骑这车送菜，天天从我门口过。后来车坏了，他自己修不好，推来让我弄。链条换过三回，内胎补了七八个洞。”
沈默喉咙发紧。
“他最后一次来，是啥时候？”
老头想了想。
“去年秋天吧。那时候他脸色不好，我问他咋了，他说没事。走的时候，车链子又掉了，他蹲在地上弄了半天。”
“我真服了。”沈默低声骂了一句。
老头没接话，开始拆车轮。
“这车还能修吗？”
“能。就是零件不好找。”老头把内胎拽出来，“你爸以前总说，这车是他结婚那年买的，骑了三十年，舍不得扔。”
沈默站在旁边，看着老头干活。
阳光从棚子缝隙漏下来，照在油污的地上。
“他从来没跟我说过这些。”
“你爸那个人，嘴笨。”老头把内胎泡在水盆里，找漏气点，“心里有事，不说。”
沈默没吭声。
“离谱的是，他最后那几天，还骑车去给我送过菜。”老头突然说，“我让他别送了，他非说最后一趟。”
“最后一趟？”
“嗯。第二天就听说他住院了。”
沈默攥紧拳头。
真有你的，爸。
老头把内胎补好，装回去，又给链条上了油。
“试试。”
沈默骑上去，蹬了两圈。链条顺了，轮子转了。
“多少钱？”
“不要钱。”老头摆摆手，“你爸以前帮我不少忙。这车，算我送他的。”
沈默张了张嘴，没说出话。
他推着车往回走，经过菜市场，看见一个卖菜的中年男人，蹲在摊位后面，低头抽烟。
他突然想起日记里那句话。
“儿子刚满月，老婆说奶粉钱不够。我他妈的真没用。”
他停下来，看着那个男人。
男人抬头，冲他笑了笑。
“买菜？”
沈默摇头。
他骑上车，往家的方向去。
风灌进领口，凉飕飕的。
他想起小时候，他爸骑车载他去上学。他坐在前面横梁上，手抓着车把，他爸的呼吸就在头顶。
那时候，他爸的肩膀很宽。
他骑到楼下，把车锁好。
日记本还在外套口袋里。
他摸了摸，硬的。
明天，他要去走那条送菜路。