沈默骑车到老屋。
钥匙插进锁孔，咔嗒一声。
门开了。
一股霉味扑过来。
他爸的老屋，三年没人住了。
客厅空荡荡，沙发盖着白布。
沈默站在门口，没动。
他想起小时候，爸在这屋里修自行车。
满手油污，冲他笑。
“儿子，帮爸递个扳手。”
现在，什么都没了。
他往里走。
卧室门开着。
床，衣柜，桌子。
桌上有个铁盒子。
沈默走过去，打开。
里面全是照片。
他爸年轻时的照片。
还有一封信。
信封上写着：沈默亲启。
他手抖得厉害。
拆开。
“儿子，你看到这封信时，爸应该已经不在了。”
“老屋的钥匙，我留给你。”
“床底下有个箱子，里面有东西。”
沈默蹲下，拉出箱子。
木箱子，锁着。
钥匙在信封里。
他打开。
里面是一套崭新的工具。
还有一张纸条。
“儿子，你小时候说想当修车师傅。”
“爸给你买的。”
“别嫌旧。”
沈默眼泪掉下来。
他妈的。
他爸连这个都记得。
他抱着箱子，哭了很久。
然后他站起来。
掏出手机，给老李打电话。
“李叔，我找到我爸留的东西了。”
“一套修车工具。”
老李沉默了一会。
“你爸啊，真是个好人。”
“他住院前，还念叨着要给你买套好的。”
沈默没说话。
他挂了电话。
看着那套工具。
他决定，明天开始学修车。
为了他爸。
也为了自己。