我蹲在马路牙子上，烟一根接一根。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
不是她。
雨彻底停了，空气里全是潮气。我站起来，腿麻得不行。看了眼时间，下午四点。她消失整整七十二小时。
“卧槽，她到底去哪了？”
我自言自语，声音哑得不像自己。
又翻出那条朋友圈。六月末的雨，下得让人想哭。配图是窗外的雨景，模糊的玻璃上全是水珠。我盯着那图看了半天，突然发现角落里有个人影。
放大。
再放大。
像素太渣，看不清。但那个轮廓，像是男的。
“不是吧……”
我心跳猛地加速。手指在屏幕上划拉，截图，又放大。还是糊成一团。
她去看朋友？向日葵？男的？
脑子里乱成一锅粥。我站起来，来回踱步。路过的狗冲我叫了两声，我瞪它一眼，它夹着尾巴跑了。
“搞毛啊，我连条狗都不如。”
我骂了一句，又蹲回去。
手机震动。这次是微信。我猛地低头，结果是工作群的消息。组长在@所有人，说项目延期，下周交方案。
我直接关了群。
现在谁他妈在乎那个破方案。
又点开她的对话框。三天前，20:13。“我去买瓶水”。
我回复：“买啥水买这么久？”
没发送。
我打了一行字：“你还好吗？”
删了。
又打：“你是不是跟别人跑了？”
还是删了。
最后我发了个问号。
消息发出去，像石沉大海。
我站起来，往家走。路过那家花店，老板娘正在关门。她看见我，叹了口气：“小伙子，还没找到？”
我摇头。
“那姑娘……她买向日葵的时候，说是去看个朋友。我问她什么朋友，她笑了下，没说话。”
“那朋友住哪？”
老板娘想了想：“好像是……城东那片。她说那朋友最近心情不好，想送点花。”
城东。
我脑子里闪过一个地址。她闺蜜住那边，叫小雯。上次她提过，说小雯失恋了，要陪她。
我掏出手机，翻到小雯的微信。上次聊天是三个月前，她问我借会员。
“小雯，你最近见过林月吗？”
发完消息，我盯着屏幕等。
一分钟。
两分钟。
没有回复。
我直接拨过去。
响了三声，挂了。
再拨。
直接关机。
“操。”
我站在路灯下，影子被拉得很长。蚊子围着我转，嗡嗡嗡，烦得要死。
手机又震动。这次是短信。
陌生号码。
“你是林月的男朋友？”
我手一抖，差点把手机摔了。
“是。”
“她在我这儿。别找了。”
然后没下文了。
我盯着那行字，脑子一片空白。
雨又开始下，细细密密，打在脸上凉飕飕的。