我真服了。
我妈还活着，改名换姓，成了女企业家。我爸瞒了我二十年。
我蹲在码头边上，盯着那张旧报纸。照片里的女人笑得挺好看，红裙子，风吹得裙摆飘起来。跟我记忆里的妈妈完全不像。
“你没事吧？”中年女人问我。
“没事。”我站起来，腿有点麻，“她每个月都来？”
“嗯，十五号。雷打不动。”
我掏出手机看了眼日期。今天十二号。还有三天。
三天。
我他妈能干什么？回城里上班？不可能。我得等她。
中年女人走了，留下我一个人在码头。风吹过来，带着河水的腥味。我坐在台阶上，翻来覆去地看那张报纸。
我爸的旧报纸箱里，也有这份报纸。但我记得，那期报纸的批注写的是：“码头小学重建，捐资人匿名。”
匿名？
我爸知道那是我妈。他故意写匿名。
我点了一根烟。以前不抽的，这几天抽得凶。
忽然想起小时候，我妈走的那年，我七岁。那天早上她给我煮了碗面，加了俩荷包蛋。然后说出去买菜，就再也没回来。我爸说她跟人跑了。
跟人跑了。
我信了二十年。
操。
烟烧到手指我才回过神。掐灭，扔进河里。
晚上我去了王叔家。他开门看见我，愣了一下。
“顾远？你咋来了？”
“我妈的事，你知道多少？”
王叔叹了口气，让我进屋。他倒了杯茶，自己也坐下，半天没说话。
“你爸不让我说。”
“现在他死了。”
“我知道。”王叔喝了口茶，“你妈……李红梅，她当年走，不是自愿的。”
“什么意思？”
“你外婆家在省城，你妈嫁给你爸，你外婆一直不同意。后来你外婆病重，你妈回去照顾，就再没回来。你爸去找过她，你外婆不让见。”
“那我妈为什么不回来？”
“她回来过。”王叔看着我，“你十岁那年，她回来过一次。你爸没让你见她。”
我脑子嗡的一声。
“为什么？”
“你爸说，见了面，你更难受。”
我真服了。
我爸什么都替我决定。瞒着我妈还活着，瞒着她回来过，瞒着她现在每个月来码头。
“那她知不知道我爸去世了？”
“应该不知道。上个月十五号，她去了你爸坟前。我远远看见的。”
“她哭了吗？”
“哭了。”王叔顿了顿，“哭得挺厉害。”
我没说话。
沉默了很久。
“顾远，”王叔拍了拍我肩膀，“你妈不是坏人。她这些年过得也不容易。”
“我知道。”
我站起来，往外走。
“你去哪？”
“去码头。”
“现在？”
“嗯。等她。”
王叔没拦我。
我走出门，天已经黑了。路灯昏黄，街上没人。我往码头走，步子很快。
风大了。
到码头的时候，我看见一个人影，站在台阶上。红裙子，被风吹得猎猎作响。
我停下脚步。
她也看见了我。
“顾远？”
声音很轻，但风吹过来，我听得很清楚。
是我妈。