王叔走了。
我站在巷口，风灌进领口，冷得我缩了缩脖子。
低头看地图，河边废弃码头，2020年8月。旁边那行小字：她来过这里。
“她”是谁？我妈？还是别的谁？
我懒得猜了。直接走。
码头在镇子最南边，靠近河滩，早废弃了，铁门锈得掉渣，锁链缠了好几道。我翻墙进去，地上全是碎砖和玻璃碴子，踩得咯吱响。
里面空荡荡的，就一间破屋子，窗户全碎了，风从四面八方灌进来。
墙角有个铁皮柜子，门半开着，里面塞满了旧报纸和几本发黄的笔记本。
我蹲下来翻，报纸全是本地晚报，日期停在2003年。笔记本翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：
“今天，妈妈不见了。”
我愣住了。
往下翻，全是同一个人的日记，断断续续，写着找妈妈的事。翻到最后一页，日期是2020年8月，字迹变了，像是大人写的，潦草又用力：
“我找到她了。她住在那间红砖房里。我爸说，别打扰她。”
红砖房？
我站起来，环顾四周。码头后面确实有一排红砖平房，但都塌了，只剩几面墙。
不是吧。
我掏出手机，给顾小梅打电话。
“姑姑，我爸以前来过河边码头吗？”
“去过。他跟我说过，那里有个女孩，从小找妈妈，找了十几年。”
“女孩？叫什么？”
“不知道。你爸没提名字，就说那女孩挺倔的，后来搬走了。”
搬走了？
我挂了电话，盯着笔记本发呆。
突然听见身后有动静。
回头一看，门口站着个中年女人，穿灰色外套，手里拎着个塑料袋。她看着我，眼神有点慌。
“你是谁？怎么进来的？”
“我是……顾建国的儿子。”
她脸色变了。
“顾建国？他……他去世了？”
“嗯。你认识他？”
她没说话，走进来，从塑料袋里掏出一张旧报纸，递给我。
我接过来一看，是2020年8月的晚报，头版头条：女企业家捐资重建码头小学。旁边配了张照片，是个穿红裙子的女人，站在码头边上。
“这是谁？”
“你妈。”
“你逗我呢？”
“我没逗你。她叫李红梅，二十年前离开你们，后来改了名，叫李念。现在在省城做生意，每年回来一次，都来这码头坐一会儿。”
我盯着照片。那个女人的眉眼，确实跟我记忆里的妈妈有点像。但太模糊了，我甚至记不清她的脸。
“她……知道我爸去世了吗？”
“应该不知道。她上个月还来过，问我你爸好不好。我说挺好的，她笑了笑，就走了。”
我真服了。
我爸瞒着我妈还活着的事。我妈瞒着我她改名的事。
这家人，都他妈是骗子。
“她现在在哪？”
“省城。具体地址我不知道，但她每个月十五号会来镇上，去你爸坟前坐一会儿。”
我愣住了。
“她去过我爸的坟？”
“嗯。上个月十五号，我亲眼看见的。她穿红裙子，蹲在坟前，哭了很久。”
我攥紧报纸，指节发白。
“下个月十五号，我在这等她。”