我掐灭烟头。
老槐树巷。
地图上画了个圈。
旁边那行小字：“她终于肯跟我说话了。”
不是我爸的笔迹。
是另一个人的。
我愣了一下。
妈的。
这地图不是我爸一个人画的。
巷子很深。
两边是老房子，墙皮都掉了。
有个老太太坐在门口择菜。
“阿姨，请问这儿住着谁？”
她抬头看我。
“你找谁？”
“我找……一个叫老周的人？”
“老周死了。”
“不是那个老周。是另一个。”
她打量我。
“你爸是不是姓顾？”
我点头。
她叹了口气。
“跟我来。”
她带我走到巷子尽头。
一扇铁门，锈得不成样子。
“住这儿的人，我们都叫他疯子。”
“为什么？”
“他总说自己在等一个人。等了十年。”
她推开门。
院子里堆满纸箱子。
全是旧报纸。
我头皮发麻。
“他叫刘建国。”
“跟我爸名字一样？”
“嗯。你爸每个月都来。送吃的，送药。”
“刘建国人呢？”
“上个月走的。心脏病。”
她指了指屋里。
“他留了东西给你。”
我走进屋。
桌上放着一个信封。
上面写着：“顾远亲启。”
我拆开。
里面是一张照片。
照片上，我爸和刘建国搂着肩膀。
背后是老槐树巷。
照片背面有字。
“小远，对不起。有些事，爸没敢告诉你。刘建国是我战友。我们一起走丢了一个人。”
“谁？”
“你妈。”
我手一松。
照片掉在地上。
老太太站在门口。
“你爸没跟你说过吧？”
“说过什么？”
“你妈不是病死的。是走丢的。二十年前，你爸带她来镇上赶集。人多，走散了。你爸找了三天三夜。没找到。”
“后来呢？”
“后来你爸疯了。到处贴寻人启事。刘建国陪他找。找了五年。”
“再后来呢？”
“再后来，你爸放弃了。但他没放下。他每个月都来老槐树巷，跟刘建国喝酒。喝醉了就哭。”
我蹲在地上。
捡起照片。
我爸笑得很开心。
我从来没见过他那样笑。
“那刘建国为什么叫疯子？”
“因为他一直没放弃。你爸放弃了，他没放弃。他每天在巷口坐着，等一个穿红衣服的女人。”
“我妈那天穿了红衣服？”
“嗯。你爸说的。”
我站起来。
“刘建国留了什么？”
老太太指了指床底下。
一个铁盒子。
我拉出来。
打开。
里面是一叠信。
全是没寄出去的。
收件人：顾建国。
我拆开第一封。
“老顾，我今天又看见她了。在巷口。穿红衣服。我追上去，不是。对不起。”
第二封。
“老顾，我又梦到她了。她说她在等我。我醒了，哭了。”
第三封。
“老顾，我可能快不行了。你答应我一件事。帮我找到她。告诉她，我一直没忘。”
最后一封。
日期：上个月。
“老顾，我走了。你也要好好活着。小远是个好孩子。别让他知道你找过你妈。他会恨你的。”
我坐在地上。
眼泪掉下来。
真有你的。
我爸。
你瞒了我多少事？
老太太递给我一杯水。
“你爸最后那几天，一直念叨一个名字。”
“小梅？”
“不是。”
“那是谁？”
“你妈。他说，他对不起她。”
“离谱。”
我骂了一句。
“离谱。真离谱。”
我掏出手机。
翻到顾小梅的号码。
拨过去。
“喂？”
“姑姑。我妈……叫什么名字？”
电话那头沉默了很久。
“你爸没告诉你？”
“没有。”
“她叫李红梅。”
“红梅……穿红衣服……”
“你爸跟你提过？”
“没有。我自己猜的。”
我挂了电话。
站起来。
“阿姨，刘建国葬在哪？”
“城北公墓。12排3号。”
“谢谢。”
我走出院子。
巷口有个人在等我。
王叔。
他叼着烟。
“小远，你爸让我给你带句话。”
“什么？”
“你妈没死。她还在镇上。”
我愣住。
“在哪？”
“我不知道。你爸没说。他只说，让你自己找。”
王叔拍了拍我的肩膀。
“你爸这辈子，就两件事没放下。一个是你妈。一个是小梅。现在小梅找到了。你妈……靠你了。”
我站在原地。
风很大。
吹得眼睛疼。
我真服了。
我爸。
你留的这摊子。
我得收拾到什么时候？
我低头看地图。
下一个地点：河边废弃码头。
日期：2020年8月。
旁边有行小字。
“她来过这里。”