手机掉在地上。
我弯腰去捡。
手抖得厉害。
屏幕上那行字还在。
“小远，我是你爷爷。”
我盯着看了半天。
操。
真有你的，我爸。
你刚让我说对不起，你爸就找上门了。
我回拨过去。
嘟——嘟——
接了。
“喂。”
声音很老，很哑。
“你是……顾远？”
“嗯。”
“我……我是你爷爷。”
“我知道。”
沉默。
“你爸的事……我听说了。”他说，“我想见你。”
“在哪？”
“老地方。”他说，“你爸小时候最爱去的那条河。”
我愣了一下。
哪条河？
我爸从来没跟我说过。
“我不知道你说的是哪。”
“你爸没提过？”
“没有。”
他又沉默了。
过了好一会儿。
“那算了。”他说，“我在你家楼下等你。”
挂了。
我跑回家。
拉开窗帘。
楼下路灯下，站着个老头。
驼背，穿件旧夹克。
手里拄着根拐杖。
我下楼。
走近了。
他抬头看我。
眼睛很浑浊。
“像你爸。”他说。
我没说话。
“你爸……最后那段时间，过得好吗？”
“不好。”我说，“肝癌，疼得整夜睡不着。”
他眼睛红了。
“他不见我。”他说，“我托人带了话，想见他最后一面。”
“他说还没想好怎么面对你。”
“他还在恨我。”
“我不知道。”我说，“你当年为什么抓他？”
他愣住了。
“你知道了？”
“王叔说了。”
他叹了口气。
“那是我这辈子，最后悔的事。”
“那你为什么抓他？”
“因为……”他看着我，“他替你妈顶罪。”
我脑子嗡了一下。
“什么？”
“你妈当年查我的案子，发现了证据。”他说，“你爸为了保她，把罪扛了。”
“我妈查你的案子？”
“嗯。”他说，“我是黑警。”
我往后退了一步。
“你爸当警察，是为了抓我。”他说，“他恨我，但他也爱我。”
“他抓了你，又替你顶罪？”
“对。”他说，“他这辈子，都在替我擦屁股。”
风很大。
我看着他。
“那你呢？”我说，“你来干什么？”
“我想看看你。”他说，“你爸走了，我就剩你一个亲人了。”
“我妈还在。”
“她……”他摇头，“她不会认我的。”
“那你走吧。”我说。
他看着我。
“小远，你爸让我跟你说声对不起。”
“我知道。”
“他让我告诉你，他这辈子最对不起的，是你。”
我转身。
“等等。”他说，“还有件事。”
我回头。
“你爸留了封信。”他说，“在我这。”
他从口袋里掏出一个信封。
皱巴巴的。
“他让我等你长大了再给你。”他说，“现在，你长大了。”
我接过信封。
手又抖了。
“拆开看看。”他说。
我撕开。
里面是一张照片。
照片上，我爸抱着我，我妈站在旁边。
背面有字。
“小远，这是你三岁那年拍的。你妈还没走。我们还没散。爸这辈子，就这张照片是好的。”
我哭了。
风很大。
我蹲在地上。
手机又震了。
是顾小梅。
“小远，明天别忘了，糖醋排骨。”
我没回。
我看着我爷爷。
“你走吧。”我说。
他转身。
走了几步。
又停下。
“小远。”他说，“你爸这辈子，最爱的人是你。”
他没回头。
走了。
我蹲在路灯下。
风很大。
离谱。
真的离谱。
我爸，你到底还藏了多少事？