我蹲在路灯底下，手里攥着那张照片。
风一直刮，纸片在我手里抖。
我爸抱着我，我妈站旁边，三个人都笑。
那时候我才三岁。
我站起来，腿麻了。
手机又震。
是王叔。
“小远，你爸还留了样东西，在我这。”
“什么东西？”
“你过来看看就知道了。”
我打车过去。
王叔家在老小区，六楼，没电梯。
我爬上去，敲门。
他开门，手里拎着个塑料袋。
“进来。”
我进去，屋里烟味重。
茶几上放着个纸盒子。
“你爸让我等你爷爷走了再给你。”王叔说，“他算准了。”
我打开盒子。
里面是一套旧警服。
叠得整整齐齐。
肩章还在。
“我爸的？”
“嗯。”王叔说，“他当警察那会儿穿的。”
我摸了摸。
布料硬邦邦的。
兜里好像有东西。
我掏出来。
是一张纸条。
上面写着：
“小远，爸这辈子穿这身衣服的时候，最对得起这身衣服。但最对不起你。你妈走那会儿，我没穿这身衣服去找她。后来想穿了，已经晚了。”
我鼻子酸了。
“还有呢。”王叔说。
他指了指盒子底。
我掀开警服。
下面压着一张照片。
照片上是我爸年轻时候，穿着警服，站得笔直。
旁边站着个老头。
是我爷爷。
也穿着警服。
“爷俩都是警察。”王叔说，“你爸那会儿刚考上，你爷爷高兴得不行。”
“后来呢？”
“后来你爷爷犯了事，你爸亲手抓的他。”
我愣住了。
“不是吧。”
“真的。”王叔叹气，“你爸那会儿刚当上警察没两年，你爷爷贪污，被人举报了。你爸带的队。”
“他……”
“他没得选。”王叔说，“你爷爷让他抓的。”
我脑子乱。
“你爸后来辞职了。”王叔说，“他觉得没脸穿这身衣服了。”
我看着照片。
我爸那时候真年轻。
眼睛里有光。
“他留这衣服干嘛？”我问。
“他说，等你哪天想明白了，就穿上它，去找你妈。”
我抬头。
“你妈当年也是警察。”王叔说，“她调走那会儿，你爸没拦。”
“为什么？”
“你爸说，她值得更好的。”
我攥着警服。
布料硌手。
“卧槽。”我说。
王叔没说话。
我站起来。
“我去找我妈。”
“现在？”
“嗯。”
我拿着警服往外走。
到门口，王叔叫住我。
“小远。”
“嗯？”
“你爸还说了句话。”
“什么？”
“他说，你要是穿上这身衣服，就别脱了。”
我站在门口。
风灌进来。
我没回头。
下楼的时候，手机响了。
是顾小梅。
“小远，明天别忘了糖醋排骨。”
“忘不了。”
“你声音不对。”她说，“怎么了？”
“没事。”
“你爸又给你留东西了？”
“嗯。”
“什么？”
“一套旧警服。”
电话那头沉默。
“你爸……”她说，“他年轻的时候，穿那身衣服最好看。”
我挂了。
走出小区，风很大。
我抱着纸盒子。
路灯把影子拉得很长。
手机又震。
是李念。
“小远，明天来面馆吧，妈给你煮面。”
我看着屏幕。
又看了看怀里的警服。
“好。”我回。
我没告诉她我拿到了警服。
我想明天穿着去。
让她看看。
我爸穿这身衣服的时候。
有多好看。