我醒的时候，天还没亮。
窗外有鸟叫。
我爸不在家。
桌上留了张纸条，压着杯豆浆。
“念儿，我去接医生，九点回来。”
我盯着纸条看了半天。
离谱。
什么医生要一大早去接？
我喝了口豆浆，凉的。
他走多久了？
八点半，我坐在门口等。
九点，没回来。
九点半，也没。
我给他打电话，关机。
真有你的。
十点，终于听见脚步声。
门开了，我爸先进来，后面跟着个老太太。
瘦，矮，头发全白了，穿着洗得发白的蓝布衫。
我愣住了。
“念儿，叫奶奶。”
“奶……奶奶？”
老太太看着我，笑了，眼睛眯成一条缝。
“长这么大了。”
她声音哑，像砂纸磨过木头。
我爸说：“这是你奶奶，我亲妈。”
我脑子嗡一下。
“你从来没提过。”
“嗯。”
“她怎么来了？”
“她就是这个病的医生。”
我转头看老太太。
她走到桌前坐下，从兜里掏出个布包，打开，里面是几根银针和一个小瓷瓶。
“你爸的病，是我治的。”
“你？”
“嗯。”
“你妈走的时候，我没能救她。”
“但你们，我能救。”
我看着她，脑子彻底乱了。
“所以，我爸不是遗传病？”
“是，也不是。”
“这个病，是我们家的诅咒。”
“每一代，都会有人得。”
“但只有我，找到了解药。”
她指了指瓷瓶。
“你爸，喝了三个月，好了。”
“你，也得喝。”
我看着她，又看看我爸。
他点头。
“念儿，喝吧。”
我拿起瓷瓶，打开，一股苦味冲出来。
“你逗我呢？”
“这不是药，这是毒吧？”
老太太笑了。
“是毒，也是药。”
“喝不喝，随你。”
“但你不喝，三年后，会跟你妈一样。”
我手抖了。
三年。
我还能活三年。
我闭上眼，仰头，把瓷瓶里的东西倒进嘴里。
苦，苦到胃里翻腾。
我弯下腰，干呕。
老太太拍拍我的背。
“好了。”
“明天，我还来。”
她站起来，往外走。
我爸跟出去。
我听见他们在门口说话。
“妈，谢谢你。”
“谢什么，我欠她的。”
“你……还走吗？”
“不走了。”
“该还的，都还清了。”
门关上，我瘫在椅子上。
我爸进来，看着我。
“念儿，对不起。”
“瞒了你这么久。”
我没说话。
他坐下来，点了根烟。
“你奶奶，当年因为你妈的事，跟我闹翻了。”
“她觉得，是我害了你妈。”
“她说的没错。”
“所以，我这些年，不敢见她。”
“直到我查出病，才去找她。”
“她肯救我，是因为你。”
我看着他，眼泪掉下来。
“爸，你还有多少事没告诉我？”
他掐灭烟，看着我。
“最后一个。”
“真的？”
“嗯。”
“明天，我带你去个地方。”
“你妈，还留了样东西给你。”
我看着他，心里发慌。
又是什么？
他站起来，拍拍我的肩。
“今晚，我给你讲最后一个故事。”
“讲完了，你就什么都知道了。”
我躺在床上，盯着天花板。
最后一个故事。
会是怎样的结局？