第二天我醒来的时候，周明已经走了。
电磁炉上压着一张纸条。
他的字写得歪歪扭扭的，像小学生。“晚上别做饭了，我加班。”
我看着那张纸条，愣了好一会儿。
然后我笑了。
真服了。
他把纸条压在我的电磁炉上——那个我花了一个月工资买的电磁炉。
那是我刚搬进来的时候买的。那时候电磁炉还没涨价，我挑了个最便宜的，一百二。周明说“买那么好的干嘛，能煮面就行”。我没理他。
现在那个电磁炉的塑料壳已经变形了，糊着一层油垢。擦不干净。
我伸手把纸条拿起来，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后我去洗漱。
洗手间的水龙头又漏水了，滴滴答答的。我跟周明说过好几次，让他修。他说“没事，又不影响用”。
我挤牙膏的时候，看到镜子里自己的脸。黑眼圈很重，嘴唇干裂。
我忽然想，我今年才二十六。
但看起来像三十多。
出门的时候，隔壁的门开着。那个男人坐在门口抽烟，女人在屋里收拾碗筷。孩子在地上玩一个破了的皮球。
我路过的时候，男人看了我一眼，没说话。
我低着头，快步下楼。
楼梯还是那么暗。墙上房东儿子写的“出租单间，月租300”还在，粉笔字已经模糊了。
走到一楼，碰到房东在院子里晾衣服。
“小李啊，你们家这个月的房租还没交呢。”
我说“我知道，明天发工资就交”。
房东点点头，没再说什么。
我走出院子，太阳已经升起来了，热烘烘的。
街上到处是早点摊。包子、油条、豆浆。我闻到味道，肚子叫了一声。
但我没买。
我兜里只剩下二十块了。要撑到明天发工资。
到厂里的时候，七点差五分。
车间里已经有人在忙了。流水线上嗡嗡响，空气里全是机油味。
我换上工服，戴上手套，站到自己的位置上。
旁边的王姐问我：“昨晚加班到几点？”
“九点。”
“你老公没来接你？”
我摇头。
王姐叹了口气，没再问。
她在这厂里干了八年，什么都知道。
中午吃饭的时候，我坐在食堂角落，吃了一个馒头。
手机响了。
是周明发的消息：“晚上记得买点菜，冰箱里没东西了。”
我看着那条消息，忽然觉得离谱。
他昨天晚上出去聚餐，把我一个人扔在家里。今天早上走的时候，连句“早饭吃了没”都没问。
现在跟我说“买点菜”。
我没回。
把手机塞回兜里。
王姐端着饭盒坐过来，问我：“怎么了？脸色这么差。”
我说没事。
她又叹了口气，从自己饭盒里夹了一块红烧肉给我。
“吃吧，看你瘦的。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
下午上班的时候，我一直在想那张纸条。
压在电磁炉上的纸条。
他到底是什么意思？
是提醒我别做饭？还是觉得我做饭浪费电？
我不知道。
但我知道一件事。
我不想再这样下去了。
晚上下班，我回到出租屋。
楼道里还是那股炒辣椒的味道。
我打开门，屋里黑漆漆的。
周明还没回来。
我站在门口，看着屋里的一切。
那张沙发，那个茶几，那台旧电视。
还有那个电磁炉。
它还在那里，亮着红灯。
我走过去，把电磁炉的插头拔了。
然后我坐在床边，拿出手机。
翻到一个号码。
是我高中同学张丽的。
她去年在城里开了个美甲店，跟我说过“要是想换个工作，来找我”。
我犹豫了很久。
最后按下了拨号键。