电话接通的时候，张丽那边很吵。
有音乐声，有女人笑的声音。
“喂？谁啊？”
“我，阿娟。”
她顿了一下，然后说：“哎哟，老同学！怎么想起给我打电话了？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
总不能说“我想离婚，你能不能收留我”。
“那个……你店还招人吗？”
她那边安静了几秒。
“你不在厂里干了？”
“嗯，想换个工作。”
“行啊，你过来看看呗。我店在步行街那边，你到了给我发消息。”
我说好。
挂了电话，我坐在床边发呆。
手机又震了一下。
是周明。
“我今晚不回来吃，你自己弄。”
我没回。
我真服了，他到底把我当什么？
保姆？煮饭阿姨？搭伙睡觉的室友？
我站起来，走到厨房。
电磁炉上的纸条还在。
我把它撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后我开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
我的衣服就那几件，塞进一个塑料袋就行。
化妆品？没有。
我连一支口红都没买过。
结婚的时候，周明说“搞那些花里胡哨的干嘛，浪费钱”。
我就真的一直没买。
现在想想，我真是傻。
收拾到一半，手机响了。
是张丽。
“你明天过来吧，我正好缺人。包吃住，工资咱俩再谈。”
我说好。
她又问：“你跟周明是不是出问题了？”
我没说话。
“算了，你来了再说。我这边还有个客人，先挂了。”
挂了电话，我坐回床边。
屋里很安静。
隔壁又传来打骂声，这次是女人在尖叫。
“你搞毛啊！天天就知道打牌！孩子的学费呢！”
然后是男人的吼声。
“老子挣钱养你们，打两把牌怎么了！”
接着是摔东西的声音。
我听着这些声音，忽然觉得很累。
三年了。
我在这栋楼里住了三年。
听过无数次吵架、打骂、哭喊。
我以为这就是生活。
但现在我不想忍了。
我拿起手机，给周明发了条消息。
“我明天搬出去住。”
发完之后，我看着屏幕。
他没有回。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
他连问都不问一句。
“你去哪？”
“为什么？”
什么都不问。
就好像我搬走，跟他在厂里换了个工位一样。
无所谓。
我真服了。
我把手机扔在床上，继续收拾。
这时候，门开了。
周明站在门口，一身酒气。
他看着我手里的塑料袋，问：“你干嘛？”
“收拾东西。”
“去哪？”
“张丽那，她开了个美甲店，缺人手。”
他靠在门框上，打了个酒嗝。
“你搞毛啊，好好的班不上，去给人涂指甲？”
我没理他。
他走过来，一把抓住我的胳膊。
“我说不许去。”
我看着他。
他的眼睛红红的，不知道是喝酒喝的，还是气的。
“周明，你凭什么不许？”
“就凭我是你男人！”
“你是我男人？”
我看着他，一字一句地说。
“你是我男人，你把我一个人扔在家里饿肚子？”
“你是我男人，你连我吃什么都不管？”
“你是我男人，你连我搬走都不问一句为什么？”
他愣住了。
我甩开他的手。
“我受够了。”
他站在那，没说话。
我拎着塑料袋，从他身边走过去。
走到门口的时候，他忽然说：“你走了就别回来。”
我回头看他。
“你放心，我不回来。”
然后我走了。
楼道里的灯坏了，我摸黑下楼。
走到三楼的时候，我听到楼上传来一声巨响。
像是周明把什么东西踹倒了。
我没回头。
走出楼门的时候，外面的风吹过来。
我深深地吸了一口气。
然后我蹲在路边，哭了。