我手抖了。
不是吧。
李建国当年回来过？
他看见她嫁人了。
就没露面。
把钥匙和信塞进灯杆。
走了。
她今天开杆。
拿到的是他留下的钥匙。
和那封报平安的信。
但真正的信。
藏在杆壁里。
我重新卷好纸卷。
放回凹槽。
灯亮着。
明天周明带他爸来。
我得告诉他们。
但怎么说？
说李建国其实回来过？
看见她嫁人了？
就躲了三十年？
离谱。
真离谱。
我站起来。
拍拍裤子上的灰。
突然。
手机响了。
是周明。
“顾叔。”
“我妈说灯杆里有信。”
“是我爸写的？”
我看了看灯。
“嗯。”
“你爸写的。”
“但……”
“但什么？”
“你爸当年回来过。”
“看见你妈嫁人了。”
“就没露面。”
“信藏在杆壁里。”
电话那头沉默。
“顾叔。”
“我明天带我爸来。”
“当面说。”
我挂了电话。
灯亮着。
明天。
灯下见。
我又蹲下。
摸了摸灯杆。
三十年了。
灯杆里藏了多少秘密？
我站起来。
往回走。
身后灯亮着。
像只眼睛。
真有你的。
李建国。
你躲了三十年。
可灯杆没躲。
我走到门房门口。
回头看了一眼。
灯还是那盏灯。
但里头装的不只是灯泡。