我回到隔断间，倒在床上。
睡不着。
脑子里全是那个男人的脸。他说十年前他也觉得熬一熬就过去了。
我翻了个身。
手机响了，是房东催租的短信。我盯着那条短信看了半天，把手机扣过去。
下午两点，我醒了。肚子饿得咕咕叫，冰箱里只剩一包挂面。
煮面的时候，我想起昨晚那个女人。她说她找到他的时候，他蹲在桥底下哭。
桥底下。
我忽然想知道那座桥在哪。
不是吧，我管这闲事干嘛。
但我还是换了衣服出门了。
旧城区不大，能蹲人的桥也就那么几座。我走到第三座桥的时候，看见了那个男人。
他坐在桥洞底下，靠着墙，身边放着几根烟头。
我走过去，他抬头看见我，愣了一下。
他说，你怎么来了。
我说，路过。
他笑了，说，真有你的，路过桥洞。
我蹲下来，递给他一根烟。他接过去，点上。
我说，你老婆把那瓶水买走了。
他说，我知道。她给我发消息了。
我说，那你回去吗？
他没说话，狠狠吸了一口烟。
过了好一会儿，他说，我闺女今年八岁。她问我，爸爸，你是不是不要我了。
我的喉咙像是被什么堵住了。
他说，我连她下学期的学费都交不起。我回去干什么？
我说，那你打算怎么办。
他说，不知道。可能去南方，听说那边工价高一点。
我说，你走了，你闺女怎么办。
他看着我，眼睛红红的，说，你说得对。我走了，她怎么办。
我们都没说话。
桥洞外面，太阳快落山了。
他忽然站起来，把烟头摁灭，说，我回去。
我看着他，说，真的？
他说，真的。反正最差也就是现在这样了。
我站起来，拍了拍屁股上的灰。
他走了两步，又回头，说，你叫什么名字？
我说，周鸣。
他说，我叫陈建国。以后有事，找我。
他走了。
我站在桥洞底下，看着他的背影。
天快黑了。
我忽然很想哭。
但我忍住了。
回到便利店，老李已经在店里了。他说，你怎么又来了？不是休息吗？
我说，没事干。
他说，你不对劲。
我说，没有。
他看了我一眼，没再问。
晚上十点，我坐在收银台后面。
手机亮了。
是一个陌生号码发来的短信：周鸣，我到家里了。闺女睡了。谢谢你。
我盯着那条短信，看了很久。
然后我回了一条：好好过。
发完，我把手机放在一边。
这时候，门口的风铃响了。
我抬头。
一个女人站在门口。
不是昨晚那个。
她穿着一件黑色的风衣，头发披散着，脸上没什么表情。
她走进来，走到收银台前，看着我。
她说，你是周鸣？
我说，是。
她说，我是陈建国的老婆。
我愣了一下。
她说，他回来了。然后他说，是一个叫周鸣的人让他回来的。
我说，是他自己想回来的。
她没接话。
她从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票，放在台面上。
她说，这是那瓶水的钱。
我说，给过了。
她说，那是她的，这是我的。
我看着那张钞票，没动。
她忽然笑了，说，你别误会。我不是来闹事的。我只是想跟你说声谢谢。
我说，不用。
她说，你不懂。他走了三天，我找了三天。我以为他不会再回来了。
她的声音有点抖。
她说，谢谢你让他回来。
我看着她，不知道该说什么。
她擦了擦眼睛，转身走了。
风铃又响了一声。
店里又安静下来。
我看着那张钞票，拿起来，放进口袋。
凌晨一点。
我泡了一杯速溶咖啡。
手机又亮了。
是陈建国的短信：兄弟，明天晚上有空吗？一起喝一杯。
我回了一个字：好。
然后我端起咖啡，喝了一口。
苦的。
但心里好像没那么苦了。