车开了。
雨越下越大。
车窗上全是水珠，外面的世界糊成一片。我盯着玻璃发呆，脑子里空空的。
手机震动了一下。老板发的微信：“请假几天？”
我打字：“三天。”
他回：“行，扣工资。”
我没回。把手机塞回口袋。
旁边坐了个大叔，抱着个蛇皮袋，袋口露出几根葱。他睡着了，打着呼噜。鼾声很响，但我没觉得烦。
真服了。连个安静的地方都没有。
我想起我爸。他以前也打呼噜，特别响，我妈老骂他。他嘿嘿一笑，翻个身继续睡。
现在他躺在医院里，半边身子动不了。
离谱。
不是吧，上个月打电话他还说身体好着呢，让我别操心。
我闭上眼睛。
车停了一个站，有人上车，有人下车。雨声灌进来，冷飕飕的。
我睁开眼，看见窗外有个加油站。加油站的顶棚下站着一个穿雨衣的人，手里举着加油枪。他站在那儿，一动不动，像一尊雕塑。
我突然觉得饿。早上没吃，中午也没吃。肚子咕噜叫了一声。
我从包里翻出一包饼干，是上周在超市买的，打折，九毛九。拆开，咬了一口，干巴巴的，咽不下去。
我拧开水杯，喝了口水。水是凉的。
车又开了。
手机又响了。这次是堂哥：“到哪了？”
“还在路上。”
“你爸下午做了个检查，医生说情况还行，但得住院观察一段时间。”
“嗯。”
“你妈在医院守着，你别急。”
“好。”
挂了电话，我把手机握在手里。窗外的雨小了，但天还是阴沉沉的。
我想起出租屋里那盆绿萝。走之前浇了水，应该能撑几天。
又想，那盆绿萝还是去年搬家时老张送的。他说这玩意儿好养活，不用操心。
是啊。好养活。
车进了隧道，一下子黑了。耳朵有点嗡。
隧道很长，长到我以为永远不会到头。
然后突然亮了。
雨停了。
远处出现一片山，青灰色的，雾气缠绕在山腰。
我盯着那片山看了很久。
山的那边就是老家。
我深吸一口气，把饼干袋子揉成一团，塞进包里。
车又停了一个站。我站起来，活动了一下腿。
旁边的大叔醒了，揉揉眼睛问我：“到哪了？”
“快到县城了。”
他哦了一声，又闭上眼睛。
我坐回去，看着窗外。
手机突然又响了。是我妈。
她的声音很急：“你到哪了？”
“快了，还有半个小时。”
“你爸又发烧了，医生在检查。”
我愣了一下，声音发紧：“严重吗？”
“不知道，还没出结果。”
“我马上到。”
挂了电话，我盯着车窗外。
山还在那里，雾还在那里。
但我觉得它们离我很远。