我开车去找我妈。
江寻坐副驾，手还缠着绷带。
“你妈住哪？”他问。
“老宅。”我说，“她不肯搬。”
“那地方不是——”
“我知道。”
老宅离祠堂不远。
也是沈家的。
我妈说，那是她嫁出去前住的地方。
后来我爸死了，她又搬回去。
我没去过几次。
因为每次去，都觉得房子在看我。
那种感觉，说不清。
像墙里有眼睛。
“沈棠。”江寻忽然说，“你手在抖。”
“嗯。”
“要不我来开？”
“你手都那样了，开什么开。”
他笑了一下。
“你还会关心我。”
“废话。”
我没看他。
但我听见他呼吸轻了一点。
路上堵车。
我盯着前车的尾灯发呆。
江寻忽然开口。
“你妈……她知道多少？”
“不知道。”我说，“她从来不跟我说这些。”
“那你怎么知道她能帮你？”
“我不知道。”
“那你去找她干嘛？”
“因为没别人了。”
这话说出来，我自己都觉得离谱。
但事实就是这样。
沈清荷说的那些话，像钉子一样扎在我脑子里。
她说我烧婚书，是因为看见自己穿着嫁衣，站在祠堂里，身边不是江寻。
那到底是什么意思？
我想不起来。
但我不敢想。
因为我怕想起来，会更疼。
车到老宅的时候，天已经黑了。
我妈站在门口，穿着件旧棉袄，手里拿着根烟。
她看见我的车，没动。
等我下车，她才开口。
“来了？”
“嗯。”
“进来吧。”
她转身进屋。
我跟在后面。
江寻也下了车。
我妈回头看了他一眼。
“你也来了？”
“阿姨好。”
“好什么好。”她说，“你俩的事，我还没跟你算账。”
江寻愣了。
我也愣了。
“妈，你说什么？”
“进屋再说。”
屋里很暗。
只开了一盏小灯。
我妈坐在沙发上，烟没灭。
“你外婆的事，我知道了。”她说。
“派出所那边——”
“我打过电话了。”她说，“你外婆现在在医院，精神科。”
“精神科？”
“嗯。”她说，“医生说，她可能得了阿尔茨海默。”
“可是——”
“可是什么？”我妈看着我，“你以为她身体里是沈清荷？”
“不是吗？”
“是。”我妈说，“但身体是你外婆的。”
她吸了口烟。
“沈清荷占了她的身体，但你外婆的意识还在。”
“那她现在——”
“在医院躺着。”她说，“不吃不喝，就盯着天花板，嘴里念叨一个名字。”
“什么名字？”
“辞鸢。”
我愣住了。
那是沈清荷的真名。
我们不是烧掉了吗？
“妈，我们烧了那个名字。”
“我知道。”她说，“但没用。”
“为什么？”
“因为沈清荷的真名，不止一个。”
江寻插嘴：“什么意思？”
我妈看了他一眼。
“沈家每一代长女，都会有一个真名。”她说，“沈清荷的真名，是辞鸢。但辞鸢只是她四百年前用的名字。”
“那她还有别的名字？”
“有。”我妈说，“她每换一个身体，就会换一个名字。”
“那我们现在要烧哪个？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我不知道。”我妈说，“你外婆知道，但她现在说不出来。”
我坐在椅子上，手冰凉。
“那怎么办？”
“还有一个办法。”
“什么？”
“你外婆留下的日记里，可能写着。”
“日记在哪？”
“在我房间。”我妈说，“但我找不到。”
“找不到？”
“嗯。”她说，“我翻了好几遍，都没找到。”
江寻想了想。
“会不会在祠堂？”
“祠堂？”我妈看他，“祠堂都塌了。”
“地窖还在。”江寻说，“我们去过。”
我妈沉默了一会儿。
“明天去看看。”她说。
“今晚不行吗？”我问。
“今晚不行。”她说，“你外婆那边，我得去一趟。”
“我跟你去。”
“不用。”她说，“你在这儿等着。”
她站起来，掐灭烟。
“沈棠。”她说，“有些事，等我想好了再跟你说。”
“什么事？”
“你烧婚书的事。”
我心跳漏了一拍。
“你知道？”
“我知道。”她说，“因为那天，我也在祠堂。”