派出所不大。
门口灯坏了一盏，忽明忽暗的。
我推门进去，看见外婆坐在长椅上。
她直着腰，手搁膝盖上，眼神清亮得吓人。
不像个走失的老人。
倒像在等人来拜见。
“外婆。”我喊她。
她看我一眼。
就一眼。
然后说：“你是谁？”
我愣住。
“我是沈棠啊。”
“沈棠？”她皱眉，“沈家这一代的长女？”
这话不对。
外婆从来不会这么说话。
她只会说“棠棠吃饭了没”。
“您不记得我了？”
“记得你做什么？”她说，“我又不是你外婆。”
江寻在我身后倒吸一口气。
“那您是谁？”我问。
她笑了。
笑得很慢。
嘴角一点一点往上翘。
“沈清荷。”她说。
我真服了。
“您不是我外婆？”
“你外婆？”她哼一声，“她在我身体里睡着了。”
“凭什么？”
“凭我是沈家第一个长女。”她说，“凭我活了几百年。”
我手心出汗。
“真名不是烧了吗？”
“烧了。”她说，“所以我死了。”
“那你——”
“但我死之前，把她的记忆带走了。”她说，“然后我住进来了。”
离谱。
太离谱了。
“那你现在是什么？”
“你外婆。”她说，“也不是你外婆。”
“什么意思？”
“身子是她的，魂是我的。”她说，“你叫我外婆也行，叫我大姨也行。”
她又笑。
“反正你妈也得叫我姐。”
我转头看江寻。
他脸色发白。
“怎么办？”我问。
他没说话。
“别问他了。”沈清荷说，“他没办法。”
“你有办法？”
“有啊。”她说，“你再死一次，我就走。”
“什么？”
“你死了，诅咒彻底断了。”她说，“我就回不来了。”
“那外婆呢？”
“她也会死。”她说，“因为身子是我俩共用的。”
我握紧拳头。
“你威胁我？”
“陈述事实。”她说，“你也可以不答应，那我就用这副身子活下去。”
“你敢！”
“我有什么不敢的？”她站起来，“我活了几百年，什么没见过？”
她走近我。
很近。
近到我能闻见她身上——不对，是外婆身上——洗衣粉的味道。
“你外婆今年六十八。”她说，“按沈家规矩，还能活十二年。”
“你想说什么？”
“十二年。”她说，“够我做完很多事了。”
“什么事？”
她没回答。
只是看着我。
眼神很冷。
冷得不像外婆。
“江寻。”我说，“我们走。”
“去哪儿？”
“找我妈。”我说，“她一定有办法。”
我往外走。
走到门口时，沈清荷在后面说了一句话。
“你妈知道的，我都知道。”她说，“你妈不知道的，我也知道。”
“比如？”
“比如你三年前为什么烧婚书。”
我脚步一顿。
“不是因为不爱他。”她说，“是因为你看见了自己在画里的样子。”
我回头看她。
“你看见自己穿着嫁衣，站在祠堂里。”她说，“身边站着一个人，但不是江寻。”
“你胡说。”
“我没胡说。”她说，“你烧婚书那天，是不是一直在发抖？”
我张了张嘴。
说不出话。
江寻看着我。
“沈棠。”他说，“她说的是真的？”
我没回答。
因为我不知道。
那三年的记忆，我还没完全想起来。
但她说的话，像一根针。
扎在我脑子里。
疼。
“走吧。”我对江寻说。
“可是——”
“走！”
我拉开门。
门外风很大。
吹得眼睛发酸。
身后传来沈清荷的声音。
很轻。
像从墙缝里挤出来的。
“你逃不掉的。”她说，“因为你身上流着我的血。”
我关上门。
手抖得厉害。
江寻握住我的手。
“先回去。”他说，“从长计议。”
“嗯。”
我们往外走。
但我总觉得。
身后那扇门里。
有人在笑。
很轻。
像画里的声音。