门开了。
没人上车。
我看了眼表，23:47。末班车，胡同站。按规矩再等三秒就能关门。
“等一下！”
一个女的跑过来，高跟鞋踩得站台砰砰响。她冲进车厢，头发散着，妆有点花。手里攥着一张皱巴巴的纸。
“师傅，别关门。”她喘着气，眼睛直直盯着我。
我嗯了一声，按了关门键。
“你这车，到哪儿？”她问。
“终点站，北苑。”
她摇头。“不，我是问……这趟车，能到2003年吗？”
我愣住了。
车厢里就我们俩，灯管嗡嗡响。她把手里的纸递过来——是一张旧车票，泛黄，边都毛了。上面印着：胡同站→北苑，2003年11月7日。
“不是吧，”我接过来翻了两面，“这票早就停用了。”
“我知道。”她坐下来，手在抖。“但我必须回去。”
“回哪儿？”
“2003年11月7号。那天我答应了一个人，说我会在终点站等他。”她声音发颤，“但我没去。他等了一夜，第二天出了车祸。”
我喉咙发紧。
“妈的，这都二十年了。”我说。
“我知道。”她抬起头，眼泪掉下来，“所以我才要回去。你帮我，行吗？”
车子启动，驶入隧道。我盯着仪表盘，手放在操纵杆上。
“这趟车，”我慢慢说，“有些站，确实不太一样。”
她眼睛亮了。
“但我不能保证能到那儿。”我补了一句。
“试试。”她说，“求你了。”
我深吸一口气，把油门推到底。车速表开始跳动——60、80、100。隧道灯变成一条线。车厢剧烈晃动，她抓紧扶手。
“坐稳了！”
轰——
灯光全灭。
再亮起来时，车速降了。窗外站台标牌写着：胡同站。
但候车区空无一人。
她站起来，脸贴着玻璃。“不对……不是这个时间。”
我看了眼驾驶屏。日期：2003年11月7日。
“是这一天。”我说。
她猛地转头看我。
“但你没看到人，对吧？”我补了一句。
她点头。
我关掉引擎，车厢安静得吓人。
“你有没有想过，”我说，“他等的不是车。他等的是你。”
她愣住。
“去站台上看看。”我说。
她犹豫了一下，推开车门。高跟鞋踩在站台上，声音空洞。她走了几步，突然停下来。
我也下了车，站在她身后。
站台尽头，一个穿旧夹克的男孩坐在长椅上，手里攥着另一张车票。
她捂住嘴，哭出声。
男孩抬起头，看见她，笑了。
“你来了。”他说。
她跑过去，蹲下来，想碰他，手却穿过了他的肩膀。
“我……”她哽咽着，“对不起，我来晚了。”
“不晚。”男孩说，“我一直在这儿。”
我站在车厢门口，看着这一幕。仪表盘上，里程表开始倒转。
我该走了。
回到驾驶室前，我回头看了一眼。女孩和男孩并肩坐着，像两个影子。
车门关上。
隧道再次变暗。
再亮起来时，我回到了自己的时间线。后视镜里，后排座位上有张泛黄的车票。
我拿起来，翻到背面。
上面多了一行字，笔迹陌生：
“谢谢你，司机。下一站，记得接我。”
我手心冒汗。
这趟车，到底是谁在开？
我把车票夹进遮阳板。明天，还会有人上车。