第二天晚上，我照常出车。
胡同站，门打开。
上来个穿校服的男孩，背着个大书包，低着头。
我看了眼表，快十二点了。
“这么晚还坐车？”我问。
他没抬头，声音闷闷的：“末班车嘛。”
我启动列车。
车厢里就他一个人。
过了两站，他突然站起来，走到驾驶室门口。
“师傅，我能问你个事吗？”
“说。”
“这趟车……是不是能到以前的地方？”
我心里咯噔一下。
“什么意思？”
“我听说，”他声音更低了，“胡同站的末班车，能回到过去。”
我真服了，这消息传得还挺快。
“谁跟你说的？”
“贴吧。”他抬起头，眼睛红红的，“我想回到昨天下午，就昨天下午，四点二十。”
“为什么？”
“我跟我妈吵架了。”他说，“她说我不好好学习，我摔门就走了。”
“然后呢？”
“然后她追出来，在小区门口摔了一跤。”他声音发抖，“现在还在医院，医生说……可能醒不过来。”
我沉默。
“我就想回去，不摔门，不吵架，好好跟她说句话。”
列车开始减速。
我看了眼仪表盘，里程表又开始倒转。
“行。”我说，“但有个规矩。”
“什么规矩？”
“你只能看，不能碰。过去的事，改了也没用。”
他点头。
车门打开，外面是条老街道，阳光刺眼。
他冲下去，跑进小区。
我靠在驾驶座上，点了根烟。
等了大概十分钟，他回来了，脸上全是泪。
“看见她了？”我问。
“看见了。”他吸鼻子，“她站在门口等我，手里拿着伞。”
“然后呢？”
“我没下车。”他说，“就在楼上看着她，看她等了一会儿，回去了。”
“为什么？”
“我怕。”他声音很小，“我怕我下去，跟她说了话，就舍不得走了。”
我掐灭烟。
“妈的，你比大人还懂事。”
列车回到胡同站。
他下车前，从书包里掏出个东西，塞给我。
是一张折好的作业纸。
“帮我扔了。”他说。
我展开一看，上面写满了“妈妈对不起”，一遍又一遍。
我把它叠好，放进遮阳板里，和那张车票放在一起。
明天，还会有人上车。
但我开始想一个问题：这些乘客，到底是谁选中的？