我在地铺上坐了一夜。
手机屏幕亮着，我爸的电话再也没打通。
奶奶的字条摊在膝盖上，那些铅笔字在昏暗里像一根根刺。
我忽然觉得自己真他妈不是东西。
来北京六年，回家三次。第一次是过年，第二次是过年，第三次还是过年。每次待三天，第三天下午就订票走，理由是“公司初四开工”。
其实初八才上班。我就是不想待。
那个皖北小县城，空气里都是煤灰味，街上的人走路慢得像在散步。我妈每次送我，都站在车站门口，挥着手，一直挥到车拐弯看不见。
我从来不敢回头看她。
现在她躺在省城医院的病床上，而我蹲在北京五环外的出租屋里，对着一箱子旧衣服发呆。
我真服了。
天亮的时候，我给我妈发了条微信：“妈，我下周请假回去。”
发完我就去洗漱，刷牙的时候看着镜子里的自己，眼下一片青黑，嘴角起了个火泡。
离谱的是，我居然还在想工作的事——下周一有个方案要交，周二有个会要开，周三……
我对着镜子骂了一句：“你他妈有病吧？”
然后手机响了。
是我妈打来的。
“小远啊，你爸瞎说的，我没事，就是个小手术，你别回来，来回机票多贵啊。”她的声音还是那样，轻飘飘的，像怕吵到谁。
“妈，我……”
“你好好上班，别惦记我。你爸那人你又不是不知道，屁大点事就慌。”
她笑了两声，但笑声里夹着喘。
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
“妈，奶奶以前说的那句话，到底啥意思？”
电话那头安静了几秒。
“你奶奶啊……”她叹了口气，“她年轻时候，你爷爷去东北打工，三年没回来。她一个人拉扯你爸，天天在村口等，等得眼睛都花了。后来你爷爷回来，带了个女人。你奶奶没哭没闹，离了婚，一个人把你爸养大。”
“她说那话，是怕你爸也飞远了，回不来。”
“后来你爸去北京打工，她坐在槐树下，天天念叨。”
“再后来，你也去了。”
我握着手机，眼泪啪嗒掉在拖鞋上。
“妈，我下周一定回去。”
“行，那你别买太贵的票。”
挂了电话，我打开购票软件，发现最近三天的高铁票都没了，只剩一张凌晨的硬座，十二个小时。
我点了购买。
然后给领导发微信请假，打了一行字又删掉，最后只发了四个字：“家里有事。”
领导没回。
我关掉手机，开始收拾行李。
打开那个樟木箱子，把奶奶的饼干盒放进书包里。翻到最底下，发现还有一双鞋垫，白布底，绣着两朵歪歪扭扭的梅花。
是我十一岁那年，奶奶给我做的。
她说：“等你长大了，走远了，垫着它，脚不疼。”
我把鞋垫塞进运动鞋里，穿上，刚好。
走出门的时候，隔壁的炒菜声又响了。我锁上门，楼道里还是黑的，但这次我没觉得累。
下楼的时候，我看到小区门口有个老太太，坐在马扎上，手里攥着一根风筝线。
风筝在天上，飞得很高。
线还攥在她手里。