我回了屋，躺床上翻来覆去睡不着。
手机屏幕一亮一灭，我盯着那串陌生号码，心里像有根刺扎着。
老地方。他说老地方。
大学那会儿我们常去的那家烧烤摊，在学校后门那条巷子里，老板姓周，烤串儿撒辣椒面特别狠。每次我都辣得直灌冰啤酒，他就笑我，说你这人吃不了辣还硬撑。
九年了，那摊子还在不在？
我真服了，我居然在想这个。
第二天上班，我整个人魂不守舍。倒水倒到杯子满出来，开会时领导点名我都没听见。同事小周拿胳膊肘捅我：“你咋了？昨晚没睡好？”
“没事。”我敷衍过去。
脑子里全是陈屿昨晚那句话：“那个‘别人’，是你。我以为你明白。”
你逗我呢？
当初那条短信我看了多少遍，每个字都记在心里。他妈给他介绍对象，他说“她很好，但我心里还有别人”。我以为是哪个白月光，原来是我自己？
搞毛啊。
下班后我没直接回家，在街上瞎逛。路过一家手机店，橱窗里摆着新款手机，我站那儿看了半天。
其实我早该换号的。这个号码绑了太多东西，银行、支付宝、各种APP，换起来麻烦。但真正的原因，我从来没跟任何人说过——我怕有一天，有人想找我的时候，找不到。
九点了。
我站在学校后门那条巷子口，路灯昏黄，地上有碎砖头。巷子深处飘出烧烤的烟，混着孜然和辣椒的味道。
周记烧烤还在。
塑料棚子支着，几张折叠桌，塑料凳子歪歪扭扭摆着。老板还是那个老板，头发白了些，腰也弯了些。他看见我，愣了一下：“哎，小姑娘，好久没来了啊。”
我笑笑，没说话。
角落里坐着个人，深灰大衣，面前摆着一盘烤串，没动。
我走过去，在他对面坐下。
他抬起头，眼睛里有红血丝，像是一夜没睡。
“你来了。”他说。
“嗯。”
沉默了一会儿，他把手机推到我面前。屏幕亮着，还是那个通讯录页面，那个没有备注的号码。
“我一直存着。”他说，“每次想给你打电话，就看看这个号码，告诉自己算了。”
我拿起他的手机，手指在屏幕上划了一下。通讯录往下滚，我忽然看见一个熟悉的名字——我妈。
我愣住了。
他手机里存着我妈的号码。