我盯着那个名字看了好几秒。
“你存我妈号码干嘛？”
声音有点抖。不是怕，是那种说不清的感觉——像是被人扒开了什么藏着的东西。
陈屿没说话，拿起桌上的烤串咬了一口，慢慢嚼。
“你妈三年前住院那次，我去了。”
我脑子嗡一下。
三年前我妈急性阑尾炎，我出差在外地，赶最早的航班回来。到医院的时候我妈已经做完手术了，她说有个朋友帮忙签的字。我问是谁，她说是你同学，我没多想。
“是你？”
“嗯。”他把竹签放下，“你妈给我打的电话。她说你手机打不通，翻到我号码了。”
我真服了。
我妈存着他号码？什么时候存的？
“你一直跟我妈有联系？”
“没有。”他摇头，“就那一次。后来逢年过节会发个祝福短信，她偶尔回一个‘谢谢’。”
我看着他，忽然觉得不认识这个人了。
九年前分手的时候，他一句话没说，就那么看着我删了他的号码。我以为他是默认了，默认他心里有别人。
“你当时为什么不解释？”我问。
“解释什么？”他抬起头，眼睛里有血丝，“你根本不给我机会。你删我号码那天，我追到你宿舍楼下，你在窗户里看了我一眼，把窗帘拉上了。”
我愣住了。
我记得那天。我记得窗帘拉上的时候，手在发抖。
“那条短信到底是谁发的？”他问。
“什么短信？”
“你说看到我手机里那条短信——‘她很好，但我心里还有别人’。”
我张了张嘴。
“我没发过那条短信。”他说。
我脑子里乱成一团。
“你逗我呢？”
“我没有。”他的声音很平静，“我当时手机丢了，第二天才补的卡。那条短信，不是我发的。”
风把棚子吹得哗哗响。
我忽然想起一件事——分手前一个星期，他手机确实丢过。他还发过朋友圈找手机，我看见了，没当回事。
“谁发的？”
“我不知道。”他看着我，“但我查了三年。”
我喉咙发紧。
“你结婚的事……”
“假的。”他说。
我看着他，等着下文。
“我不这么说，你会出来见我？”
妈的。
我站起来，凳子差点倒了。
“陈屿，你混蛋。”
他没反驳，只是看着我。
“那条短信是你室友发的。”他说。
我愣住了。
“你室友林晓，她喜欢我。她偷了我手机，用我的号给你发了那条短信。后来她跟我承认了。”
我腿有点软，慢慢坐回凳子上。
林晓。
我大学最好的朋友。
“你什么时候知道的？”
“去年。”他说，“她结婚前给我打电话，说对不起。”
我笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
“所以你存着我号码九年，存着我妈的号码，就为了告诉我这个？”
“不是。”他声音很轻，“我想问你——如果那条短信是假的，你还会不会跟我分手？”
我看着他。
九年前的问题，现在才问。
“晚了。”我说。
他笑了笑，那种很淡的笑。
“我知道。”
他站起来，从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
“这是你妈让我给你的。”
我打开信封，里面是一张照片——我和陈屿大学时的合照。背面有一行字，是我妈的笔迹：
“傻丫头，有些人错过了，就真的错过了。”