第二天早上，我在电梯里碰见他老婆。
她拎着菜篮子，眼睛有点肿。看见我，愣了一下，然后说：“小陈，老赵说谢谢你。”
“不用。”我说。
电梯到了，她没动。我按住开门键，她才走出来，回头看了我一眼：“他昨天回来，在沙发上坐了一晚上。”
“……”
“他说你问那个纸条的事。”她笑了笑，笑得很勉强，“那纸条他天天揣兜里，睡觉都放枕头底下。”
我不知道该说什么。
她走了两步，又停下来：“小陈，你说……一个男人，连给孩子补课的钱都要省，是不是挺没用的？”
“不是。”我说，“他挺好的。”
她又笑了笑，这次没说话，转身走了。
那天晚上，我在地铁上又碰见他。
他还是贴着门站着，手里捏着手机。我走过去，他抬头看见我，手机屏幕亮着——是淘宝，购物车里有个书包，标价一百二。
“老赵。”
“哎。”他应了一声，把手机锁屏。
“你儿子那个书包，我看他背了好几年了。”
他没说话。
地铁到站，我们一前一后出站。风很大，他把外套拉链拉到最上面。路灯下，影子拉得很长。
“小陈。”他突然开口。
“嗯？”
“那个纸条，我老婆跟你说什么了？”
“没说什么。”
他停下来，转过身看着我。路灯照在他脸上，眼角的皱纹很深。
“妈的。”他说，“我是不是挺窝囊的？”
“搞毛啊。”我说，“你儿子考了一百分，你窝囊什么？”
他愣了一下，然后笑了。笑得很轻，像是怕吵醒什么。
“对。”他说，“考了一百分。”
他掏出口袋里的纸条，展开给我看。纸条背面，他儿子的字歪歪扭扭：“爸爸，下次我还考一百。”
我看着他，忽然觉得喉咙发紧。
他把纸条折好，放回口袋，拍了拍。
“走了。”他说。
他转身走进夜色里，步子比之前稳了一点。
我站在路灯下，看着他的背影越来越远。
风很大，我拉紧外套，往家走。
楼道里很安静，隔壁传来钢琴声，还是那首曲子，但这次没有卡住。