凌晨三点二十一分。
我盯着手机屏幕，手指悬着。
朋友圈里前妻那条加班动态，底下有人评论：“这么晚还不回家？”她回了个捂脸表情。
我认识那个捂脸表情。她以前总说，这表情跟她装可怜时一模一样。
可现在我觉得恶心。
冷柜的灯管闪了一下，像在眨眼。我把手机翻过来，屏幕朝上，又翻过去。
搞毛啊。
我给自己倒了杯水，纸杯边缘有点软，捏着就变形了。水是温的，喝下去喉咙发紧。
然后门又开了。
还是那个灰色风衣的女人。
她站在门口，风衣领子竖着，嘴角那根烟还在，没点。她看着我，说：“打火机有吗？”
我指了指收银台旁边的货架。她没动，就那么站着。
“帮我拿一个。”她说。
声音还是那么像。我他妈快疯了。
我弯腰从柜台下面摸出一个一次性打火机，放在台面上。她走过来，没拿打火机，反而把烟从嘴上拿下来，夹在指间。
“你认识她？”她问。
我愣住了。
“刚才你盯着我看，”她笑了笑，嘴角扯得很勉强，“像看鬼一样。”
我没说话。
她把烟放回烟盒里，又从兜里掏出一张照片，推到我面前。照片上是一男一女，女的穿着婚纱，男的西装笔挺。女的不是她。
“我老公，”她说，“今天白天刚领的证。新娘不是我。”
我低头看那张照片，男的有点眼熟。想起来了——上个月来店里买过避孕套，凌晨一点，戴着婚戒。
“你……”我嗓子发干。
“我跟踪他好几天了，”她打断我，“今晚他跟那个女人在城南吃饭，我就在对面便利店看着。然后我进来，打了那通电话。”
她顿了顿，把照片收回去。
“我知道你离婚了。”她说，“你前妻，我见过她照片。你们结婚照还在她朋友圈里，没删。”
妈的。
我攥紧纸杯，水洒出来，洇湿了收银台。
“你故意学她说话？”我问。
她没回答，只是拿起打火机，转身走了。门关上之前，她说了一句：“明天这个点，我还来。你帮我个忙。”
玻璃门合拢，冷气散了。
我站在收银台后面，看着那根没点的烟掉在地上，被风吹到货架底下。
手机又震了。
前妻发了条新朋友圈：一张夜景，配文“晚安，世界”。定位在城南，那栋写字楼。时间凌晨三点四十一分。
我点开她头像，终于打了几个字：“你今晚在哪？”
发送。
消息显示已读。
没有回复。
冷柜的嗡鸣声忽然停了，整间店安静得像一口棺材。我抬头看灯管，白光晃得眼睛发酸。
凌晨三点五十分。
我知道她不会回我。但那个灰色风衣的女人，她明天还会来。