我妈在我背上，突然笑了。
“你小时候，我背你去镇上赶集。”她说，“你趴在我背上睡觉，口水流了我一脖子。”
我没说话。
背着她，我忽然觉得自己像个大人了。
可我妈还是把我当小孩。
她拍了拍我的肩膀：“放我下来吧，让人看见笑话。”
“谁笑话？”我说，“我背我妈，天经地义。”
她不吭声了。
走到停车场，我把她放下来。她站在车旁边，从包里掏出那个保温杯。
“给你。”
“我刚喝过了。”
“这是另一杯。”她说，“你爸让我带的。”
我愣了一下。
我爸？
“他早上五点起来磨的。”我妈说，“说你在北京喝不到家里的豆浆。”
我接过保温杯，拧开盖子。
热气冒出来。
我喝了一口。
烫嘴。
甜得齁嗓子。
我站在北京西站的停车场，端着保温杯，眼泪又掉出来了。
“你爸说，让你有空回家看看。”我妈说，“他说他给你留了一坛子泡好的豆子。”
我点了点头。
“妈。”
“嗯？”
“我爸他……身体还好吧？”
“好着呢。”她说，“就是老念叨你。”
我低下头，把保温杯里的豆浆喝完。
“妈。”
“嗯？”
“我下个月请假回去。”
她愣了一下，然后笑了。
“真的？”
“真的。”
她没说话，只是看着我。
我拉开车门，她坐进去。
“妈。”
“嗯？”
“你跟我爸说，豆浆很好喝。”
她笑了：“你自己跟他说。”
我发动车子，开出停车场。
阳光照进来，灰尘在光柱里飘。
我忽然想起十七岁那年，我在北京西站喝的那杯豆浆。
也是这么甜。
也是这么烫。
可那时候我觉得难喝。
现在我才知道，那是我这辈子喝过最好喝的豆浆。
“妈。”
“嗯？”
“你跟我爸说，我下周就回去。”
她没说话。
我转头看了她一眼。
她靠在座椅上，睡着了。
嘴角还挂着笑。
我笑了笑，继续开车。
手机亮了。
是我爸发来的微信：“灶台上有豆浆，给你留的。”
我愣了一下。
我爸发错了吧？
我没回。
过了一会儿，他又发了一条：“你妈到了没？”
我回了：“到了，在车上睡着了。”
“那就好。”他说，“豆浆记得喝。”
“喝了。”我说，“很好喝。”
他回了一个笑脸。
我盯着那个笑脸，忽然觉得鼻子有点酸。
我爸从来不发笑脸的。
他只会发“收到”“好的”“嗯”。
这个笑脸，是什么意思？
我猜，他大概是想我了。