我拿着那半瓶汽水，愣了好久。
瓶子里的汽水早就干了，瓶底结了一层褐色的东西，像凝固的时间。
我把瓶子放回铁盒，又拿起那封信。
王秀兰的字写得真好看，一笔一划，干干净净。
不像我爸，字跟狗爬似的。
我忽然想起来，小时候我爸教我写字，他握着我的手，一笔一划地写。
“爸，你字这么丑，还教我？”
他嘿嘿一笑：“我丑，但你得好看。”
现在想想，他大概是把所有好看的东西都留给别人了。
我把信装好，放进包里。
第二天，我请了假，坐火车去了省城。
王秀兰的女儿在电话里说，她妈葬在城西的公墓。
我买了束花，白的菊花。
公墓很大，一排一排的墓碑，像整齐的队列。
我找了半天，才找到王秀兰的墓。
墓碑上刻着她的名字，还有一张照片。
照片上的老太太，头发花白，笑得挺慈祥。
跟当年那个扎麻花辫的姑娘，判若两人。
我蹲下来，把花放在墓碑前。
“阿姨，我是李建国的儿子。”
风呼呼地吹，没人回答我。
我从包里掏出那封信，放在墓碑上。
“我爸……他没看这封信。”
“他这辈子，胆子小，话也少。”
“但他心里一直有你。”
我顿了顿，鼻子有点酸。
“那半瓶汽水，他留了三十年。”
“你说他欠你一句话，其实他也欠自己一句话。”
说完，我站起来，鞠了个躬。
转身要走的时候，我看见墓碑后面，放着一个玻璃瓶。
瓶子是新的，里面装着半瓶汽水。
橙色的，跟当年一样。
我愣住了。
瓶子下面压着一张纸条，被风吹得哗哗响。
我拿起来一看，上面写着一行字：
“建国，我收到了。你欠我的那句话，我替你说：我喜欢你。”
落款是昨天。
我拿着纸条，手抖得厉害。
卧槽。
这他妈是谁放的？
我掏出手机，打给王秀兰的女儿。
“喂，阿姨，我问一下，你妈墓前那瓶汽水……”
电话那头沉默了几秒。
“什么汽水？”
“就是……一瓶新的汽水，还有张纸条。”
“我没放过。”她声音有点疑惑，“我妈生前最喜欢喝汽水，但我没给她放过。”
我脑子里嗡的一声。
那会是谁放的？
我挂了电话，又看了看那张纸条。
字迹很熟悉。
跟我爸的工作手册上的字，一模一样。
可我爸已经走了啊。
我蹲在墓碑前，盯着那瓶汽水，盯了好久。
风吹过来，凉飕飕的。
我忽然想起来，我爸走之前那几天，老说自己要出一趟远门。
我当时以为他糊涂了。
现在想想，他是不是来过这儿？
离谱。
太离谱了。
我站起来，把纸条折好，放进口袋。
又看了一眼那瓶汽水。
瓶口没有蜡封，拧开就能喝。
我犹豫了一下，没动它。
转身走了。
走出公墓的时候，天开始下雨。
雨不大，细细的，像那年夏天我爸背王秀兰去医务室时，天上飘的那种雨。
我站在雨里，掏出手机，给我爸的号码发了条短信：
“爸，你到底还瞒了我多少事？”
当然，没人回。
但手机震动了一下。
我低头一看，是我爸的号码发来的。
只有一个字：
“等。”