我真服了。
大清早的，我还没开门呢，失物招领处门口就搁了个纸箱子。
箱子挺大，上面压了块砖头。
我以为是哪个缺德的扔垃圾，一脚踹过去，箱子晃了晃。
里头有动静。
妈的。
我蹲下掀开盖子，一个小孩缩在里头，大概三四岁，脸上脏兮兮的，眼睛瞪得溜圆看着我。
“你谁？”我问。
他不说话，往箱角缩了缩。
我往箱子里扒拉，底下压了张纸条，字写得歪歪扭扭：
“老板，孩子放你这儿，我去南方打工了。等挣了钱回来接。他叫豆子。”
没了。
连个电话没留。
我站起来骂了一句，这他妈叫什么事？我是失物招领处，不是孤儿院。
豆子看着我，突然哭了。
哭得嗷嗷的。
我没办法，把他抱进屋里，找了半袋饼干给他。他一边哭一边吃，眼泪鼻涕糊一脸。
隔壁卖五金的老刘探头进来：“哟，老顾，你啥时候多了个儿子？”
“滚蛋。”
“真不是你生的？”
“你再瞎说我拿扳手抡你。”
老刘嘿嘿笑，走了。
我坐回柜台后头，看着那个小孩。他吃完了饼干，开始翻我桌上的东西——一个旧手机、一把钥匙、半包烟。
“别动。”
他抬头看我，又哭了。
我真服了。
这县城不大，谁家丢孩子了肯定有人找。可到了下午三点，没人来。
我打了110。
接线员说：“顾师傅，这事归民政，你打民政电话。”
我打民政，没人接。
又打派出所，老张接的，说：“你等会儿，我这正忙，有个偷电瓶的。”
挂了。
豆子在我椅子上睡着了，蜷成一团，呼吸挺匀。
我盯着他看了半天，忽然想起一件事。
——失物招领处的东西，从来没人认领。
人也一样。
天快黑的时候，来了个女的。
三十多岁，穿件洗得发白的工装，头发扎得紧，脸上有疤。
她站在门口，看着豆子，没进来。
“这孩子是你的？”我问。
她摇头。
“那你找谁？”
她张了张嘴，声音哑得厉害：“我找我弟。十年前，也是放在这儿的。”
我愣住了。
她看着我，眼睛红了：“听说你这里，什么都能找到。”