老沈摊开那块红布的时候，手在抖。
钥匙就躺在布中间。铜的，发乌，刻着“37”。
不是他摊上淘的那把。
是今天早上，有人塞进他锁铺门缝里的。
塞钥匙的人还留了张纸条。纸条上只有一行字——
“你儿子在我手上。”
操。
老沈把钥匙攥进掌心，铜齿硌得掌心生疼。
他儿子小沈今年二十三，在城南开了家修车铺，父子俩半年没说过话。上个月老沈托人带话，说想见见，小沈回了一句“忙”。
现在被绑了。
老沈盯着钥匙上那个“37”。跟他在旧货摊淘到的那把一模一样。连编号的刻痕深浅都一致。
他翻出旧货摊那把，两把并在一起。
一模一样。
连磨损的痕迹都重合。
这不可能。
老沈干锁匠三十年，从没见过两把钥匙完全一样。每把钥匙都有微差，就像指纹。但这两把，放一起就跟镜像似的。
他拿起电话拨了儿子的号。
关机。
再拨。
还是关机。
老沈把两把钥匙都揣进兜里，锁了铺门。他骑上那辆破电动车，往筒子楼的方向冲。
那栋楼他去过一次。上个月淘到钥匙那天，他循着编号找到那儿。楼已经废弃了，但门上的锁孔都还在。
他试过。那把钥匙打不开任何一扇门。
但现在不一样了。
有人用同一把钥匙，告诉他儿子被绑了。
筒子楼在城北，骑了四十分钟。
楼还是那栋楼，灰扑扑的，窗户碎了大半。楼道里黑漆漆的，飘着一股霉味。
老沈打着手电往上走。
37号门在三楼尽头。
他掏出那把新钥匙，插进锁孔。
咔哒。
门开了。
屋里没灯。手电光扫过去，看见一张桌子，一把椅子，桌上放着个手机。
手机屏幕亮着。
上面是一条短信，收件人是他自己。
“爸，救我。”
老沈的血一下子冲上脑门。
他抓起手机，翻看通话记录。最后一个拨出的电话是昨晚十一点，打给他的。
他没接到。
那会儿他正在看那个旧货摊淘来的钥匙，想着明天再去筒子楼看看。
手机突然响了。
陌生号码。
老沈接起来，对面是个哑着嗓子的男声：“钥匙收到了？”
“你是谁？”
“你儿子在我这儿待得挺好。就是地方有点潮。”
“你他妈——”
“别急。想让他活着，就按我说的做。”
“你要什么？”
“什么也不要。你只需要把这栋楼里剩下的门，都打开。”
老沈愣住。
“那些钥匙，你会找到的。每把钥匙对应一扇门。打开门，看完里面的东西，你儿子就能回家。”
电话挂了。
老沈站在黑暗里，手电光照着那扇刚打开的门。门后什么都没有，只有一张桌子和一部手机。
他忽然想起旧货摊老板说过的话——
“这把钥匙啊，是有人托我卖的。说总有一天，会有人来找它。”
操。
他掏出那把旧钥匙，在手里掂了掂。
现在他有两把钥匙了。一把是“37”，另一把也是“37”。
但“37”的门已经开了。
那剩下的钥匙，在哪儿？